Мы хотим быть другими. Музыка военного положения
На годы военного положения пришелся не только бум польского рока, но и расцвет независимой музыки и андеграунда.
Годы военного положения — это не только патетические протест-сонги, которыми музыканты боролись с режимом. Хотя Гжегож Марковский из группы Perfect хотел «наконец-то стать собой», Гжегож Стружняк и Малгожата Островская со своим Lombard`ом рекомендовали «пережить это самому», Ян Петшак требовал, чтобы «Польша была Польшей», а несостоявшаяся невеста из песни Lady Pank слала поздравительные открытки неизвестно откуда, в стране стали раздаваться совершенно другие звуки. Это может показаться странным, но в период военного положения Народная Польша открылась для западной музыки, в стране процветал независимый от государственных студий и развлекательных учреждений музыкальный андеграунд, а стремление к другой жизни находило свое выражение в совершенно невероятных мечтах и фантазиях.
Запоздалый взрыв польского рока
Сам по себе бум польского рока, как любят называть это явление критики, — отнюдь не реакция на решения генерала Ярузельского. То, что пик популярности рок-музыки в ПНР совпал по времени с военным положением, было стечением обстоятельств — удачным и неудачным одновременно. Благодаря этому совпадению бунтарская музыка сильно резонировала с общественными настроениями, а звуки — и особенно тексты песен — вмещали в себя гораздо больше смысла, чем можно было бы судить по их буквальному содержанию. Не случайно песню «Переживи это сам» группы Lombard через два дня после премьеры в 3-й Программе радио цензура сняла с эфира. С другой стороны, польский рок стал заложником общественно-политической ситуации и буксовал в проторенной колее расхожих образов и избитых метафор. Наконец, из-за развала системы шоу-бизнеса популярность многих артистов перестала конвертироваться в реальные средства, отчего многие востребованные музыканты испытывали разочарование. Показательной была судьба блюзовой команды Kasа Chorych, которая распалась в 1982 году, несмотря на высокие оценки критики и любовь публики.
Еще раньше, до военного положения, исчерпала себя формула «Музыки молодого поколения» — проекта Яцека Сыльвина, Войцеха Коженёвского, Вальтера Хелстовского и Марцина Якобсона — менеджеров, решивших в 1978 году создать объединение новых групп, чье творчество можно было бы считать роком в широком смысле этого слова. «Музыка молодой генерации», которую панковская молодежь называла «музыкой молодой дегенерации», в значительной степени способствовала возвращению популярности рока в начале 1980-х. Была в этом и заслуга групп, играющих панк и новую волну, которые с 1978–1979 годов делали независимую музыку в Варшаве, Вроцлаве, Лодзи, Гданьске и Познани. Остается только гадать, что стало бы с роком в конце 1981 года, если бы не военное положение.
Вкусы критиков и выбор слушателей
Парадоксально, но рок, музыку протеста, во время военного положения рекламировали государственные концертные агентства и фонографические студии. Наверняка причины были чисто меркантильными: они нуждались в привлекательных для зрителя мероприятиях, поскольку на них эти организации зарабатывали деньги, а финансовое положение отрасли было тогда плачевным. Например, популярным иностранным исполнителем, чьи песни регулярно крутили по радио и ТВ во время военного положения, был Леонард Коэн. Интересно, что раньше Коэн слыл одним из любимых певцов польской демократической оппозиции, и даже ходят упорные слухи, будто Мацей Зембатый пытался пригласить его на 1-й Смотр настоящей песни в зале Оливия в Гданьске в августе 1981 года.
Коэн — один из многих западных исполнителей, чьи песни вдруг зазвучали по радио. По мере нормализации обстановки обновлялась сетка вещания Польского радио. Эти изменения в особенности коснулись 3-й Программы радио: после того как студия возобновила работу в апреле 1982 года, в программе появилось много молодых журналистов, которые говорили легким, понятным языком (в отличие от зачитывающих официальные сообщения суровых дикторов) и охотно ставили поп- и рок исполнителей. Пожалуй, главной передачей, появившейся в то время, был Хит-парад 3-й Программы, за который с самого начала отвечал Марек Недзьвецкий. В это же время 1-я Программа радио запустила свой хит-парад, который вел Богдан Фабианский; он делился на два отдельных чарта — польский и зарубежный (по языковому критерию, так что, например, англоязычные произведения Кшиштофа Кравчика значились «по иностранному ведомству»).
Picture display
standardowy [760 px]
Польская рок-группа Turbo, Познань, 1983, на фото: Анджей Лысув — гитара (1Л), Войцех Хоффман — гитара (3Л), Петр Пшибыльский — бас (2П), Гжегож Купчик — вокал (1П), фото: Лонгин Ваврынкевич / PAP
Эти два радио-хит-парада — лучший источник информации о том, что в то время слушали в Польше. И свидетельство происходящей под прикрытием военного положения демократизации популярной музыки. Впервые радиожурналисты провели столь массовый опрос слушателей о том, что им нравится и что они хотят слушать, а не руководствовались, как раньше, собственным изысканным вкусом.
Хит-парад показал прежде всего всеобщую любовь поляков к хард-року, прогрессив-року и хэви-металу. Из зарубежных групп популярностью пользовались Iron Maiden, AC/DC, Nazereth, Scorpions, из польских — Krzak, Cytrus, Mech, Perfect, Budka Suflera, а особенно TSA и Turbo.
Picture display
standardowy [760 px]
Рок в «Арене», на сцене группа TSA, на первом плане Стефан Махель, май 1983, Познань, фото: Лонгин Ваврынкевич / РАР
Не обошлось, конечно, и без итало-диско, синти-попа и новых романтиков, хотя Duran Duran, Soft Cell, Talk Talk, Клаудия Мори, а также Аль Бано и Ромина Пауэр сегодня как-то не очень ассоциируются с танками на улицах польских городов. Если популярность танцевальной музыки была в ту пору интернациональной, то преобладание рока и металла — заметное в особенности в чартах 3-й Программы — чисто польская специфика. Несмотря на невеселую политическую ситуацию, публика желала развлекаться, танцевать и переживать яркие музыкальные эмоции, что ей обеспечивали металлические команды с их смелыми костюмами, световыми шоу и пиротехникой. Можно без преувеличения сказать, что голосом военного положения был скорее Марек Пекарчик из TSA, чем Кора, Марковский, Островская или Панасевич.
Picture display
standardowy [760 px]
Группа Maanam, сессия на пленэре, первая слева Кора, 1991, фото: Анджей Светлик / Forum
Зарубежные звезды
Популярность хэви-метала в условиях недостатка финансовых средств и слабого знания музыкального рынка вылилась в гастроли по Польше звезд, которые только здесь таковыми и являлись. Например, группы Budgie, которую кроме родного Уэльса знали и любили только на берегах Вислы.
В августе 1982 года хэви-металические «Попугаи», как их тогда называли, приехали в Польшу и за две недели дали целых шестнадцать концертов в больших залах — это ли не самое явное свидетельство популярности группы, «раскрученной» Петром Качковским на радиоволнах! Песни Budgie неделями оккупировали хит-парад 3-й программы Польского радио. Год спустя в Польшу с серией концертов приехала более известная в мире британская хард-роковая группа UFO, которая выступила в Гданьске, Лодзи, Варшаве (дважды), Катовице и Познани. Явления икон хэви-метала Iron Maiden и Nazаreth польской публике пришлось подождать до 1984 года.
Другим примером коммерческого (в ущерб идеологически корректному) подхода польского шоу-бизнеса той поры стали польские концерты панк-группы UK Subs в феврале-марте 1983 года, «на разогреве» которой выступала Republikа — люто ненавидимая панками, стилистически несоответствующая звездным зарубежным гастролерам, но необыкновенно популярная и оттого сулящая организаторам неплохие барыши. В 1983 году Польшу уже начала захлестывать вторая волна панка — по сравнению с предыдущей стилистически более однородная.
В «Декаде бунта» Ремигиуш Каспшицкий процитировал воспоминания будущего поэта, музыканта и перформера арт-объединения «Тотарт» Дариуша Бжуски-Бжускевича о концерте UK Subs во Влоцлавеке:
Text
Концерт проходил в местном кинотеатре, где все места были сидячими. По обеим сторонам вдоль проходов стояла милиция и как только кто-нибудь пытался встать, они спускали собак, которые такие попытки пресекали. Это было ужасно. И при этом довольно гротескно, потому что UK Subs пел о чертовом капитализме и репрессиях, а тут стояли стражи социализма из милицейского спецназа. Но эти англичане, наверное, все-таки чувствовали нашу атмосферу.
В то время в Польше свободно гастролировали также панковские и нововолновые команды из Югославии: Električni Orgazam и Laibach, хотя последний приехал в ноябре 1983 года, то есть формально уже после отмены военного положения. Польшу тогда также посетили экспериментаторы-электронщики: непосредственно перед объявлением военного положения с концертами прибыл Kraftwerk, а перед его окончанием, в июле 1983 года — Клаус Шульце. В этом же году на берегах Вислы высадился Tangerine Dream, чей концерт в спортивно-концертном комплексе Torward запечатлен на альбоме «Poland — The Warsaw Concert». Похоже, Польша еще никогда не была так открыта для зарубежных рок-музыкантов со времен легендарных концертов The Rolling Stones и The Animals.
Как провести военное время
От военного положения больше всех пострадали те польские группы, которые сильно зависели от социалистического шоу-бизнеса, то есть команды из поп-рокового мейнстрима. Мало того, что музыкальные студии, заводы грампластинок, агентства и развлекательные предприятия испытывали гигантские трудности — были также временно закрыты клубы, музыкальные издательства и радиостанции. Андеграунда эта ситуация коснулась в меньшей степени, хотя Brygadа Kryzys распалась вскоре после того, как зимой 1982 года отказалась от предложения агентства Rock Estradа выступить в столичном Зале Гвардии с усеченным названием Brygada K. и тем самым подписала себе приговор: после этого путь на сцену для группы был заказан. Многие из тех, кто стоял у истоков панк-волны 1978–1980-х годов эмигрировали тогда на Запад, о чем проникновенно в фильме «Пассажир» 1984 года рассказал Хенрик Гевский — художник-неоавангардист, руководитель Галереи Ремонт (а затем Пост-Ремонт), пропагандист панк-музыки, сам в 1982 году уехавший в Амстердам. С другой стороны, бывало и так, как об этом писал музыкант групп Fornit, Dexapolcort A и Deuter Павел «Кельнер» Розвадовский в книге воспоминаний «Это совершенно невероятно»:
Text
Действительность — как черно-белое телевидение, словно бы кто-то выключил цвет. Может и выключил, чтобы окончательно сломить общество. У Йоаси наоборот — кино цветное. Забегают молодые музыканты из Xenna Роберт, Томек и с ними Михал — фотограф из «Ремонта». Мы курим ганджубас, поедаем тонны морковного пирога, потому что нас пробило на еду, а я с Роби часами клею коллажи, рисую комиксы… короче говоря, проводим военное время.
Такой же контраст между внешней реальностью Варшавы и разноцветным миром музыкальной альтернативы уловил Жак де Конинг в документальном фильме «I Could Live in Africa» об участниках группы Izrael.
Альтернативная сцена быстро развивалась. «В период военного положения проводилось множество смотров, концертов и фестивалей, где панкрокеры могли играть свою музыку», — писал Каспшицкий, вспоминая Смотр молодежной песни в Слупске, Музыкальный Кэмпинг Рока в Броднице, Open Rock Festival в Кракове, совместный тур TZN Xennа, Dezerter и Deuter «Рок Галиция» (Жешов, Мелец, Кросно и Санок), Полрок в Познани, Роковиско в Лодзи и Музыкальные встречи в Мальборке в 1982 году.
Picture display
standardowy [760 px]
Рок в «Арене», на сцене группа Republika, слева направо: ударник Славомир Чесельский, басист Павел Кучинский, гитарист Збигнев Кшиванский, фронтмен Гжегож Чеховский, 1983, Познань, фото: Лонгин Ваврынкевич / PAP
В этом же году на Третьем Всепольском фестивале музыки молодого поколения в Яроцине группы SS-20 (она же — Dezerter) и WC высмеяли со сцены Збигнева Холдыса и Perfect, а панковская публика стала на яроцинском фестивале более заметна. Между глубокой альтернативой, к которой принадлежали Dezerter и WC, и представленным Холдысом истеблишментом функционировали нововолновые ансамбли Maanam и Republika, а также блюзовые певицы Мартына Якубович и Эльжбета Мельчарек.
Именно их песни, часто меланхолические, очень личные, сосредоточенные на чувствах и межчеловеческих отношениях, заполняли в 1982–1983-х годах хит-парад 3-й Программы Польского радио.
Добро пожаловать в нашу сказку
Композиция «Мы хотим быть собой» группы Perfect была абсолютным хитом 1982 года. Однако другие популярные в ту пору песни свидетельствуют о том, что слушатели все-таки хотели быть кем-то другим. Одни, как музыканты Izrael`a, фантазировали об африканской жизни (что обыграно в названии фильма Конинга). Другие, как, например, поклонники Kraftwerk`a, Tangerine Dream и Клауса Шульце увлекались возможностями электронной музыки и миром машин. Поклонники хэви-метала погружались в мрачный мир подавленных желаний, куда вскоре Роман Костшевский и группа Kat добавили адского огня. Эльжбета Мельчарек предавалась меланхолии на опустевшей железнодорожной станции, Мартина Якубович сравнивала мечты о ярких страстях с реалиями жизни в «домах из бетона», а Гжегож Чеховский дополнял всю эту картину описаниями эгоистичной, хищной любви.
Picture display
standardowy [760 px]
Мартина Якубович, 1982, фото: Мирослав Стемпняк / East News
К этому еще можно добавить кантри — музыку, которую в то время пропагандировал не только Корнелиуш Пацуда, музыкальный журналист и создатель фестиваля Пикник Кантри, проводившегося с 1982 года в Мронгове. Кантри позволяло приятно провести время в неожиданно дружественной атмосфере под открытым небом и при этом помечтать о какой-то совсем иной жизни.
Но самым интересным саундтреком к военному положению стала звуковая дорожка фильма «Академия Пана Кляксы» режиссера Кшиштофа Градовского. Он вышел на экраны в 1984 году, но картина снималась именно во время военного положения, и она очень интересно корреспондирует с его атмосферой. Этот польско-советский кинематографический суперпроект, где за музыку отвечал сам Анджей Кожинский, оказался коммерчески очень успешным.
Picture display
standardowy [760 px]
Кадр из фильма «Академия Пана Кляксы» Кшиштофа Градовского, фото: Кинофестиваль в Гдыне
Петр Фрончевский, приглашающий на Бергамотские острова, Здзислава Сосницкая в роли грустной принцессы и TSA в драматической сцене марша волков, как представляется, отлично характеризуют время, когда снималась эта картина — период всеобщего мечтательства и фантазирования. И не важно, что вся эта история, как это и бывает в жизни, заканчивается плохо — речь ведь шла об утопии, а не иллюзии.
Автор: Ксаверий Станьчик, декабрь 2018
[{"nid":"5695","uuid":"149c0660-3eab-4f7e-b15d-9a3a314fb793","type":"article","langcode":"ru","field_event_date":"","title":"\u0421\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c \u0432 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430","field_introduction":"\u041d\u0430 \u043f\u0440\u043e\u0442\u044f\u0436\u0435\u043d\u0438\u0438 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0445 \u043f\u044f\u0442\u0438\u0434\u0435\u0441\u044f\u0442\u0438 \u043b\u0435\u0442 \u0438\u0441\u0441\u043b\u0435\u0434\u043e\u0432\u0430\u0442\u0435\u043b\u0438 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430 \u0441\u0447\u0438\u0442\u0430\u043b\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b\u043e\u043c \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u043f\u0435\u0440\u0438\u043e\u0434 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435 \u041f\u0435\u0440\u0432\u043e\u0439 \u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u043e\u0439 \u0432\u043e\u0439\u043d\u044b (\u0442\u043e \u0435\u0441\u0442\u044c \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0432\u043e\u0437\u043d\u0438\u043a\u043d\u043e\u0432\u0435\u043d\u0438\u044f \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u043d\u044b\u0445 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439). \u041e\u0434\u043d\u0430\u043a\u043e \u0432 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0435 \u0433\u043e\u0434\u044b \u0438\u0441\u0442\u043e\u043a\u0438 \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0443\u0441\u043c\u0430\u0442\u0440\u0438\u0432\u0430\u044e\u0442 \u0443\u0436\u0435 \u0432 \u0442\u0432\u043e\u0440\u0447\u0435\u0441\u0442\u0432\u0435 \u043f\u0440\u0435\u0434\u0441\u0442\u0430\u0432\u0438\u0442\u0435\u043b\u0435\u0439 \u00ab\u041c\u043e\u043b\u043e\u0434\u043e\u0439 \u041f\u043e\u043b\u044c\u0448\u0438\u00bb (1895\u20131918).\r\n","field_summary":"\u041e\u0442 \u043f\u0430\u0440\u043d\u0430\u0441\u0441\u0438\u0437\u043c\u0430 \u0434\u043e \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u0430: 5 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439, \u043e\u043f\u0440\u0435\u0434\u0435\u043b\u0438\u0432\u0448\u0438\u0445 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u0443\u044e \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u044e XX \u0432\u0435\u043a\u0430.","topics_data":"a:1:{i:0;a:3:{s:3:\u0022tid\u0022;s:5:\u002259609\u0022;s:4:\u0022name\u0022;s:33:\u0022#\u044f\u0437\u044b\u043a \u0438 \u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430\u0022;s:4:\u0022path\u0022;a:2:{s:5:\u0022alias\u0022;s:26:\u0022\/topics\/yazyk-i-literatura\u0022;s:8:\u0022langcode\u0022;s:2:\u0022ru\u0022;}}}","field_cover_display":"default","image_title":"","image_alt":"","image_360_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/360_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=657Yq-o6","image_260_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/260_auto_cover\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=58nl0Ijx","image_560_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/560_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=uyjmQphE","image_860_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/860_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=0DTNnHnI","image_1160_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/1160_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=KQjtn6cS","field_video_media":"","field_media_video_file":"","field_media_video_embed":"","field_gallery_pictures":"","field_duration":"","cover_height":"249","cover_width":"440","cover_ratio_percent":"56.5909","path":"ru\/node\/5695","path_node":"\/ru\/node\/5695"}]