烏蘭騎兵與遊牧人
乍看之下相距甚遠的兩種電影傳統——波蘭電影與中國電影——在不同時期是如何在銀幕上呈現「馬」的形象的？
1878年，美國養馬人利蘭·斯坦福（Leland Stanford）打了一個價值2.5萬美元的賭：當馬快速小跑時，它的四隻蹄子會同時離開地面。為了證明這一觀點，他聘請了攝影師艾德沃德·邁布里奇（Edward Muybridge）來記錄這一現象。在他的照片中，我們看到騎師騎在馬背上。動物的身體在靜止的畫格中顯得不自然，時而扭曲、時而伸展，彷彿在巨大的用力中違背了物理法則。唯有運動，才能讓畫面恢復「正常感」。
邁布里奇早期實驗，預示了未來的電影技術。因此，從一開始，馬與其說是電影的題材，不如說是電影的共同創造者——它作為運動的載體，使電影幻覺實現。隨著各國電影的發展，銀幕上的馬逐漸承載起多重、甚至彼此對立的意義：傳統與進步、自由與服役、幸福與詛咒。
神奇的白駿馬
Picture display
standardowy (864px desktop)
古斯拉夫戰神斯文托維特（Świętowit），圖源：Andrzej Sidor / Forum
Picture image
swiatowid_forum_0.jpg
馬如何進入波蘭人與中國人的日常經驗與想像世界？直到20世紀中葉，兩國仍以農業社會為主，農村人口在數量上遠超過城市人口。馬在農耕勞動、貨物運輸和家庭經營中發揮關鍵作用。
在斯拉夫神話中，馬是太陽性的、神聖的動物。它是力量、權威和宇宙秩序的象徵。馬陪伴諸神，被視為占卜之獸，其行為被解讀為未來事件的徵兆。其中特別重要的是古斯拉夫戰神斯文托維特（Świętowit）的白馬——據魯根島居民的信仰，這位神祇夜晚會騎著它與其崇拜的敵人作戰。
在中國傳統中，馬象徵力量、速度、堅韌以及陽剛的「陽」之氣，這些特質同樣體現在生肖中的「馬」。作為擁有超自然力量的生命，馬匹經常出現在中國古典文學中，例如在古典名著《西遊記》中作為神聖的使者。馬在佛教歷史中也出現：據說皇帝的使者將佛經從印度馱在兩匹白馬背上帶回中國，並因此幫助建立河南洛陽白馬寺——目前中國最古老的佛教寺院。
Picture display
standardowy (864px desktop)
天馬，東漢時期，青銅。甘肅省博物館藏，圖源：甘肅博物館/CC BY-SA 4.0
Picture image
gansu_museum_2007_257.jpg
在神話中，也出現了馬與龍的混合體，例如長著龍首的中國獨角獸麒麟，以及「天馬」——其出現象徵仁德與皇恩。天馬雖為神話生物，但其故事根源可追溯至西元1世紀初中國在中亞地區的軍事遠徵。天馬的原型是費爾幹納馬，即絲綢之路沿線、今烏茲別克斯坦地區的馬種，它們比中國本土馬匹更為強健耐力，因此成為理想的戰利品，帶有明顯的軍事含義。與之相似，在波蘭，關於不可戰勝的翼騎兵（胡薩爾騎兵）的傳說延續至今，成為民族認同與歷史的重要組成部分。
一匹馬，一匹馬，用我的王國換一匹馬！
Picture display
standardowy (864px desktop)
《洛特娜》，1959年，導演：安傑伊·瓦伊達，圖源：Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny / fototeka.fn.org.pl
Picture image
01.lotna-wajda.jpg
在安傑伊·瓦伊達（Andrzej Wajda）根據斯特凡·熱羅姆斯基（Stefan Żeromski）小說改編的電影《灰燼》（"Popioły", 1965年）中，電影以19世紀初波蘭被瓜分之後的一場貴族縱情的雪橇巡遊開場。人們延續著貴族文化傳統，馬拉著雪橇從一座莊園奔向另一個莊園，那裡有盛宴與舞會。不久之後，這些馬將不再用於雪橇，而是投入拿破崙戰爭的戰場，波蘭騎兵在多個前線作戰，希望為國家贏回獨立。馬被納入了浪漫主義的自由鬥爭宏大敘事之中。
《灰烬》，1965年，导演：安杰伊·瓦伊达
瓦伊達在戰爭片《洛特娜》（"Lotna", 1959年）中更進一步，本片改編自沃伊切赫·茹科羅夫斯基（Wojciech Żukrowski）1945年的短篇小說。故事發生在1939年9月戰役期間，波蘭軍隊試圖抵禦德軍進攻。一支騎兵中隊來到一座幾乎廢棄的貴族莊園，廳堂中游走著一匹名叫洛特娜的白馬。莊園主人彌留之際，將這匹馬贈予烏蘭騎兵分隊的上尉。對白色駿馬的佔有欲感染了所有人，但這匹馬似乎為其主人帶來厄運，最終波及整個中隊。瓦伊達呈現了騎兵騎馬衝鋒、對抗德國坦克的畫面。儘管這一形象並不完全符合史實——當時波蘭軍隊已配備現代化武器——《洛特娜》中導演進在行對波蘭武德與英雄主義精神的反思，同時也展示所謂的「烏蘭式幻想」——衝動、情緒化的行動方式，與輕率並存。
值得注意的是，1996年中國出品了張子恩執導的戰爭片《白馬飛飛》。 「飛飛」之名意為“lotna”。但這部電影與《洛特娜》的相似之處並不僅限於一匹馬的毛色與名字。影片背景同樣是第二次世界大戰，日本侵略中國。 《白馬飛飛》中，八路軍騎兵部隊前往中國西部新疆地區，為對敵作戰尋找最優秀的戰馬。騎兵團的一名連長馴服了飛飛，這匹馬在戰場上表現突出，協助摧毀敵方裝甲車輛。連長負傷後，飛飛引開日軍，最後被俘。無人能馴服它，飛飛最終絕食而亡。一位日本將軍被其忠誠所震撼，說：「連一匹馬都馴服不了，怎麼可能征服一個民族？」儘管《白馬飛飛》的構想幾乎與《洛特娜》如出一轍，但結局並非瓦伊達式的宿命悲觀。波蘭導演解構神話，而1990年代的中國電影則將其肯定為集體認同的基礎。
馬與人的處境
Picture display
standardowy (864px desktop)
《馬》，1967年，導演：維托爾德·格爾什，圖源：Ninateka
Picture image
kon-giersz-1967_fot-ninateka.jpg
在豆瓣網站搜尋「馬」，最先出現的結果是1967年由波蘭動畫家維托爾德·格爾什（又名：維托爾德·吉爾茲、維托爾德·格瑞斯，Witold Giersz）創作的同名短片，以及2014年中國導演沈傑執導的一部五分鐘動畫片。在格爾什的作品中，馬象徵自然的力量以及人類怎麼試圖馴服它。油畫動畫技法使創作者能夠營造類似印象派繪畫的光影幻覺，並呈現馬與渴望馴服並在戰爭或狩獵中利用它的男人的情緒狀態。馬由此與人類的驕傲、抱負和征服欲連結在一起。
沈傑的影片與五十年前格爾許的動畫片兩部都表示對人性的反思。幾個世紀以來，人類像使用機器一樣使用馬——作為交通工具、戰爭武器以及自身身體的延伸。馬賦予人類超越肉身極限的速度與力量。沈傑呈現了一系列超現實、重複出現的場景：躺著的男人為自己披上馬皮，被剪刀切割的馬頭，長著馬頭與馬蹄、在拳擊台上準備對決的拳擊手，將人馬身體熔為一體的表現主義雕塑，以及一連串充滿暴力的抽象影像。
作為資產的馬
在社會主義時期的波蘭與中國電影中，馬的形象特別棘手，因為它承載著與國家意識形態衝突的意義。在波蘭，馬明確喚起對貴族、騎兵、貴冑與地主階層的聯想，指向戰前秩序與獨立傳統；在中國，它與農村的私有製和封建關係相關，在城市中則讓人想起戰前上海市中心的賽馬與金融投機——資本主義的象徵。
在克日什托夫·扎努西（Krzysztof Zanussi）執導的《狂奔歲月》（"Cwał", 1996年）中，馬作為波蘭貴族與騎兵世界的遺存物品，同時也是失去的主權與國家尊嚴記憶的載體——而這正是波蘭人民共和國官方電影與電視試圖對抗的敘事。相比之下，在電視劇《卡里諾》（"Karino", 1974年至1975年）中，片名所指的賽馬被塑造成出口商品，其換取的美元將補充計畫經濟的國家預算。故事發生在一座被塑造成貴族田園風景的馬場：鄉村中的白色莊園在視覺上喚起《塔杜施先生》和地主文化的聯想。賽馬拍賣、斯盧熱維茨（Służewiec）賽馬場以及國際賽事的場景使導演把法國、英國、義大利或美國買家畫成負面角色。同時，電視劇一再強調波蘭賽馬作為珍貴國家財富，一種西方不斷渴求的物品。值得一提的是，《卡里諾》是波蘭與東德合拍的項目，準備賣給德國的電視台。因此由西德女星克勞蒂亞·裡舍爾（Claudia Rieschel）飾演主角，其台詞在波蘭版由雅尼娜·博隆斯卡（Janina Borońska）配音。
《馬》（1956年，導演：袁乃晨），圖源：公共領域
在中國十七年（1949年至1966年）的電影中，馬以圍繞社會主義之前的狀況，特別是封建主義與傳統思想。這兩個現象體現在袁乃晨1956年的影片《馬》中。馬成為集體化過程中的爭議對象：一位年邁農民拒絕將自己的馬交給合作社，另一人則以沒有子女下地工作、養老無依為由而猶豫。主角的女兒試圖說服父親改變想法，相信合作社建設的計畫。最終，年輕一代向兩位老人解釋，集體將取代家庭。這裡的意識形態轉變並非透過暴力或競爭來實現，而是透過羞恥、寬恕以及家庭和諧的恢復。
像《卡里諾》類似的反西方情緒在謝晉執導的《牧馬人》（1982年）中同樣清晰可見。主角是一名小學教師，曾在中國西北地區當過牧馬人。他前往北京會見闊別三十年的父親。一位居住在美國的中國企業家，父親於1949年共產黨執政前離開中國。他希望帶兒子赴美繼承事業，但主角選擇留下，因為他的身分是在文化大革命期間被下放草原而塑造完成的。
「進步」的代價
《牧馬人》表明，在中國電影中，關於少數民族，尤其是草原民族的故事佔據著特殊位置。因此，馬是必不可少的角色。
在徐韜執導、拍攝內蒙古的《草原上的人們》（1953年）中，女主角騎馬穿越暴風雪中的冰封草原，尋找走失的羊群。坐騎從沙丘上滑落，女孩摔倒昏迷。馬並未逃走，而是躺在她身旁，幫助同伴發現被積雪掩埋的她。
自1950年代起，少數民族電影在中國廣受歡迎，並常被選為對外輸出作品。 《草原上的人們》曾在東德和波蘭發行，並於1958年作為中國代表影片，參加國際電影資料館聯合會（FIAF）在柏林舉辦的電影史國際展覽。此後數十年，少數民族電影被藝術電影繼承並再造，例如拍攝於西藏田壯壯執導的《盜馬賊》。馬在影片中作為世界儀式秩序的一部分，象徵人類與神聖及自然的關係。在當代電影中，馬則常陪伴不可適應現代化的遊牧男人，在描繪內蒙古草原劇烈環境與社會變遷的主題中出現。
《盜馬賊》，1986年，導演：田壯壯
在江曉萱的《一匹白馬的熱夢》中，牧馬人被迫以馬術表演者賺錢。他的兒子在前妻照顧下已在城市裡生活，與游牧傳統斷裂。主角必須出售馬群，卻始終無法割捨自己心愛的白馬。馬與遊牧生活在此成為結構性暴力的承受者，無法配合城鎮化的過程。中國少數民族電影借助「馬」的形象，對邊緣社會為現代化所付出的代價進行批判性反思。
現在與過去
Picture display
standardowy (864px desktop)
《華沙大賽》（2026年，導演：巴爾托米耶·伊格納丘克）的劇照，圖源：Łukasz Bąk/ Next Film
Picture image
wielka-warszawska_fot.-lukasz-bak-2-scaled.jpg
《卡里諾》的迴響可在巴爾托米耶·伊格納丘克（Bartłomiej Ignaciuk）執導的《華沙大賽》（"Wielka Warszawska"）中出現。本片以1980年代末波蘭共產主義體制瓦解之際為背景，講述一名年輕騎師備戰波蘭最重要賽馬賽事「華沙大賽」的故事。主角面對腐敗，卻相信自己能夠改變賽馬環境，因為整個國家正站在改變的邊緣。在《華沙大賽》中，馬再次參與建構民族敘事，這次置於冷戰終結與波蘭擺脫俄羅斯影響的脈絡之下。
在中國，近年來以馬為核心角色的作品多出現在保守的家庭題材的劇情片中，例如《龍馬精神》（2023年）。主角是一位年長的特技演員（由成龍飾演），他收養的一匹馬成為修復與成年女兒關係的機會。如同《白馬飛飛》中的馬一樣，這匹馬也會因思念主人而試圖絕食至死。影片強調的不再是民族自豪感，而是家庭紐帶與傳統價值觀——這些在當代中國正經歷急劇的變動與瓦解。
在波蘭與中國電影中，馬帶有幾個特殊的象徵性形象。儘管它常常指向爭取主權的鬥爭，但馬很少以自身為中心、成為真正的主角。
Embeded gallery style
display gallery as slider
