科尼亚科夫蕾丝——凝视之术
传统的蕾丝洁白精致，仿佛由丝线和空气共同编织而成。在波兰，这种独特的艺术形式融合了19世纪的习俗、对世界的真挚热爱和欣赏，以及女性解放的历史。
蕾丝编织者的手指飞快地挥动着钩针，如此之快，以至于旁观者很难跟上，尤其因为钩针细如针尖。线越细，钩针也越细，而成果——蕾丝也因此越精致复杂。
科尼亚科夫（Koniaków）是波兰南部的一个山村，共有3500位居民，其中约一半是女性。大约有700位女性（从蹒跚学步的幼儿到耄耋老人）掌握着蕾丝饰品的制作技艺。近两百年前在科尼亚科夫村兴起的蕾丝艺术，在过去十多年里经历了复兴——这也许与将民间图案融入设计和时尚的潮流有关。此外，蕾丝的流行也与人们对手工技艺的欣赏密不可分：经过多年的大众消费，我们开始重新关注所购商品的原创性和品质（正如安娜·茨梅尔【Anna Cymer】在其文章：“The Kilim Revival: Weaving Tradition into Modern Walls”【暂译：《基里姆地毯重回大众视野》】中所写）。
当代蕾丝的复兴也源于其艺术价值。蕾丝制作起源于传统工艺，但如今已发展成为一种艺术形式，科尼亚科夫当代艺术家的作品便是最好的证明：苏珊娜·普塔克（Zuzanna Ptak）、多萝塔·切希拉尔（Dorota Cieślar）、卢西娜·比托夫(Lucyna Bytow）以及1971年出生的贝娅塔·莱吉尔斯卡（Beata Legierska），2025年9月她在韩国清州工艺双年展上展出作品并举办蕾丝工作坊。
Picture display
standardowy (864px desktop)
科尼亚科夫，蕾丝博物馆，玛丽亚·格瓦雷克纪念室，2013年。图源：Jakub Porzycki / Forum
Picture image
koniakow_muzeum_koronki_izba_pamieci_marii_gwarek_2013_fot_jakub_porzycki_forum-0428411073.jpg
蕾丝的制作方法很多。在科尼亚科夫，当地的方言中意为“heklować”，意思就是用钩针制作。真正的蕾丝艺术家会拥有一套大小不一的钩针。技巧固然很重要，但最关键的是想象力和敏锐的感知力——蕾丝教会人们仔细观察自然，留意细节。
每一件新的蕾丝作品都始于喜悦。在一次采访中，贝娅塔·莱吉尔斯卡描述了科尼亚科夫的女孩们是如何学习这门艺术的：“女孩漫步在草地上，采摘雏菊，带回家，然后和母亲一起尝试用钩针编织它”。她将自己的工作描述为用“活线”将草地上的花朵和昆虫融入蕾丝作品中。科尼亚科夫蕾的目标是美化生活，唤醒人们对世界之美的感知。
Picture display
standardowy (864px desktop)
科尼亚科夫的蕾丝工匠，日维茨基贝斯基德的山脉（Beskid Żywiecki），1977年。图源：Woody Ochnio / Forum
Picture image
koronczarki_z_koniakowa_beskid_zywiecki_1977_fot_woody_ochnio_forum-0428283724.jpg
科尼亚科夫的蕾丝从何而来？
几个世纪以来，产自意大利、英国、法国、波兰、比利时和西班牙的蕾丝饰品都是奢侈品。16和17世纪，蕾丝从欧洲传入到中国，其价格以银两计价——如同珠宝和其他奢侈品，而非普通布料。
蕾丝的价值还体现在这样一个故事中：17世纪，波兰最富有的女性之一，佐菲娅·登霍夫（娘家姓谢尼亚夫斯卡，Zofia z Sieniawskich Denhoffowa）拥有七百个村庄和三十个城镇，为了换取蕾丝，将位于华沙克拉科夫郊区大街（Krakowskie Przedmieście）的宫殿（即今天的克拉辛斯基宫，Pałac Krasińskich）交给了商人叫雷斯库尔（Reskur）。价格虽然高昂，但也许是物有所值的。18世纪，波兰已经有不仅使用丝线，还添加了金线银线手工制作精美的蕾丝。相似的蕾丝在当时世界上只有少数几个地方才能生产。
据记载，第一批蕾丝制品是由意大利裔王后，博娜·斯福尔扎（Bona Sforza）在嫁给波兰国王，齐格蒙特一世（Zygmuntem Stary）后带到波兰的。她的孙子，瓦迪斯瓦夫四世（Władysław IV Waza）国王，在由鲁本斯绘画的一幅肖像画中佩戴着一条精致的蕾丝领。几个世纪以来，蕾丝一直是一种稀有的装饰品，只有最富有的人才能享用，是由贵族妇女或修女手工制作。直到19世纪中期，蕾丝才开始普及，并逐渐被机器批量生产，最终进入乡村和城镇。然而，蕾丝始终是一种纯粹的礼仪用品，凸显着特定场合的特殊性。
关于科尼亚科夫蕾丝最早的记载可以追溯到两百年前，涉及到当时已婚妇女佩戴蕾丝“czepiec”帽子的习俗。在古代波兰，“oczepiny”仪式是新娘告别美好无忧的少女时代，正式成为已婚妇女的象征，是乡村婚礼中最重要的习俗。傍晚或夜深时分，年长的妇女会护送新娘前往一间单独的房间，在那里，她们会庄重地取下新娘头上的花环，为她戴上一顶紧紧系好的czepiec帽，然后在上面再系上一条围巾（系在下巴或脑后的）。
完成这些仪式后，新娘回到婚礼现场。从此以后在公共场合露面时，都上必须带着女帽，这不仅仅是怕邻居议论。也是因为当时还流传着一种迷信的说法：如果已婚妇女忽视这一习俗，就会招来雷电，烧毁她所有的财产（这显然是对不戴头巾非常的严厉惩罚）。这顶帽唯一的装饰就是蕾丝额带，也就是遮住妇女额头的部分。难怪，随着时间的推移，机器制造的蕾丝逐渐被更精致、更美丽的手工蕾丝所取代。科尼亚科夫的年轻女孩们或许是在贵族家庭做侍女时学会了这门艺术。
如今，科尼亚科夫的蕾丝工匠们仍然制作带有蕾丝额带的已婚妇女帽，但更受欢迎的产品包括被称为“小玫瑰”的圆形桌布。此外，类似产品还包括长条家具垫、灯罩、手套和衣领以及丁字裤 ，这种丁字裤在21世纪初风靡一时，出现在商店和时尚杂志的拍摄中，为科尼亚科夫蕾丝注入了新的活力。所谓的“丁字裤风波”曾被《时代周刊》、《华尔街日报》和《世界报》报道。许多当地艺术家抗议在内衣中使用科尼亚科夫蕾丝，因为这种传统面料对他们而言充满象征意义，并被视为神圣之物。关于使用民间艺术自由的激烈争论最终渐渐平息，而科尼亚科夫蕾丝丁字裤依然可以买到，但与花卉蕾丝桌布不同，该产品并未获得艺术层面的地位。
蕾丝的生活方式
绕在钩针和指尖上的丝线，形成一条紧密的链，而链上延伸出各种环：长针、中长针和结节针。不同针法在一起构成组合图案：花朵、雪花、叶子、星星等。各个元素用蜘蛛网般的蕾丝“桥”而连接起来。就这样，一朵一朵花地编织，最终形成一张圆形桌布——在科尼亚科夫被称为“玫瑰”（róża）或“小玫瑰”（różyczka）。其形状以及中心性图案与印度教的曼陀罗相似——两者都具有象征意义，传递着和平与和谐之美。
尽管桌布的元素经常重复——主要是花朵（玫瑰、百合、雏菊）、叶子、树枝、松果、星星、太阳——但没有两张科尼亚科夫的桌布或桌垫是完全一样的。不存在现成的图案或模板，因此制作蕾丝如同说话或写作——单个图案如同单词，但每位蕾丝制作者都用它们编织自己的语句。
Picture display
standardowy (864px desktop)
世界上最大的蕾丝（已载入吉尼斯世界纪录）。图源：Jakub Porzycki / Forum
Picture image
najwieksza_na_swiecie_koronka_rekord_guinessa_fot_jakub_porzycki_forum-0428411093-s.jpg
2013年，五位科尼亚科夫艺术家——玛尔塔·哈拉蒂克（Marta Haratyk）、达努塔·克拉索夫斯卡（Danuta Krasowska）、雷纳塔·克拉索夫斯卡（Renata Krasowska）、玛丽奥拉·莱吉尔斯卡（Mariola Legierska） 和乌尔叔拉·雷布卡（Urszula Rybka）——在第一位的家里共同创作了世界上最大的蕾丝桌布。这朵美丽的“玫瑰”包含超过八千个图案，直径五米，使用了50公里长的线。它现藏于科尼亚科夫蕾丝中心。
蕾丝制作者的艺术生涯始于童年时期。普塔克和莱吉尔斯卡都在采访中表示，她们几岁时就开始制作蕾丝花边。技艺代代相传，从母亲传给女儿，从祖母传给孙女，从年长的邻居传给年轻的邻居。出生于19世纪的玛丽亚·格瓦雷克（Maria Gwarek）, 一位杰出的蕾丝艺术家也是蕾丝制作的推广者，至今仍被科尼亚科夫的人们铭记。她于1962年去世后，她的故居改成了蕾丝博物馆。馆内不仅展出了精美的“科尼亚科夫玫瑰”，还展出了这位艺术家生前最后一件作品——为英国女王伊丽莎白二世用丝质手术线钩织的桌布（这件作品在她去世时戛然而止）。同样技艺精湛的蕾丝编织师，已去世的格瓦雷克学生，海伦娜·卡米业尼亚日（Helena Kamieniarz）回忆说，她的老师鼓励当地女孩学习蕾丝，并告诉她们这项技艺将伴随她们一生。
女性应该掌握一门手艺，从而能够自食其力、掌握自己的命运——这种观念也促成了19世纪和20世纪初在山区小镇涌现的许多蕾丝学校。其中最著名的是1883年由杰出的女演员，海伦娜·莫德热耶夫斯卡（Helena Modrzejewska）在扎科帕内（Zakopane）创办的蕾丝学校。莫德热耶夫斯卡不仅在波兰，也在英国和美国享有盛名（以海伦娜·莫杰斯卡，Helena Modjeska的姓名）。在她所创办的国家蕾丝学校里，为农村女孩授课的老师都是来自著名克拉科夫美术学院的讲师。与此同时，热爱山区民俗的莫德热耶夫斯卡将线绣装饰艺术品推广到世界各地——许多照片都显示她身着饰有蕾丝的连衣裙。这意义非凡，因为她的舞台和私服都非常备受关注（在美国，她那些装饰华丽的连衣裙甚至被描述为：“莫杰斯卡风格”）。
20世纪初，学校的建立和蕾丝制品的推广，使得家庭自制蕾丝成为山区妇女摆脱贫困的一种方式，她们往往因此躲过饥饿、流落街头和乞讨。她们用出售蕾丝赚来的钱供孩子上学，给他们买鞋子和笔记本（这些在一百年前的贫困山区并不常见）。蕾丝超越了其艺术和美学层面，获得了伦理意义。
Picture display
standardowy (864px desktop)
贝娅塔·莱吉尔斯卡在2018年于文化和国家遗产部举办的作品展上。图源：Paweł Supernak / PAP
Picture image
beata_legierska_podczas_wystawy_prac_w_mkidn_2018_fot_pawel_supernak_pap_20180509_1k2-s.jpg
针画
六岁时就钩织出了她人生中的第一条蕾丝链的贝娅塔·莱吉尔斯卡在接下来的几年里钩织了不少花朵和桌布。快十八岁的时候，她才开始认真考虑成为一名蕾丝编织师。当时，她的男友（也是她未来的丈夫）带回一件玛丽亚·格瓦雷克钩织的精美的，但已经破旧不堪的蕾丝领子送给她。他问她能不能帮忙修补。她一口答应了，然后花了几个星期的时间，反复尝试，拆线、数针、钩织、再拆线，一遍又一遍地修补。“这条领子上的图案我完全不认识，也不知道该怎么钩。而且，它是用非常细的线钩织的，我以前从来没用过类似的细线”——她在接受Sztuka i Styl网站采访时回忆道。
Picture display
standardowy (864px desktop)
科尼亚科夫蕾丝工匠：玛尔塔·莱吉尔斯卡和贝娅塔·莱吉尔斯卡。图源：Alina Świeży-Sobel / Forum
Picture image
koniakowskie_koronkarki_marta_i_beata_legierskie_fot_alina_swiezy-sobel_forum-0431404007-s.jpg
此后几年，她获得了奖学金和众多奖项，其中包括波兰文化和国家遗产部颁发对民间文化贡献的特别奖。2025年5月，她荣获波兰民间艺术家最高荣誉——奥斯卡·科尔伯格（Oskar Kolberg）奖。
作为科尼亚科夫为数不多的蕾丝工匠之一，她制作传统的czepiec女帽。她曾为迪奥定制过一顶女帽以及一件束身衣和面纱——而她在这件作品中使用的每个图案都只出现过一次。此外，她还创作珠宝，将蕾丝与琥珀或水晶等元素相结合，并制蕾丝线画。
和她的老师，玛丽亚·格瓦雷克一样，她认为，科尼亚科夫的女孩们应该学习蕾丝制作的传统技艺。如今，不再是为了能够为自己的孩子买鞋，而是为了让这项传统得以传承。与此同时，在接受Ślązag网站采访时，她指出，蕾丝和其他任何一门艺术一样，都是艺术家的知识产权。作品的构思和创作都属于她。这也是她总是在画布上签名的原因之一。这代表着民间艺术领域女性解放的下一个阶段，而这一阶段始终尚未完全发生。
发布日期：2025年8月21日
最后更新日期：2025年11月18日
作者：西尔维娅·涅姆奇克（Sylwia Niemczyk）
译者：司徒静（Magdalena Stoszek-Deng）