咖啡杯里的爱——酷好咖啡的波兰作家
只要在一位作家桌上摆放一杯香浓的咖啡，他就离创作出杰作不远了。咖啡能赋予创作者力量和能量，帮助其找到灵感，改善其情绪，提升其活力。下面，伊戈尔·别洛夫（Igor Biełow）谈到在没有几杯咖啡的情况下无法创作的几位波兰作家以及提到这一神奇饮品的波兰文学作品。
Picture display
standardowy (864px desktop)
杨·特例邱斯（Jan Tricius），波兰国王扬三世·索别斯基的画像，1676年。扬·三世·索别斯基维拉诺夫宫殿博物馆。图片上：Z. Reszka咖啡豆。图源：East News / Forum
Picture image
kawa_sobieski_forum.jpg
时至今日，咖啡的起源和咖啡本身一样备受争议。当阿拉伯人认为也门才是咖啡的故乡，同时，另一些人则声称咖啡是由科普特僧侣发现的——据说，他们用咖啡来对抗长时间祈祷时的困倦。毫无疑问的是，咖啡是通过一位来自利沃夫的波兰贵族传入欧洲的。他叫耶日·弗朗齐歇克·库尔奇茨基（Jerzy Franciszek Kulczycki，在奥地利被称为：格奥尔格·弗朗茨·科尔希茨基，Georg Franz Kolschitzky），曾在波兰国王扬三世·索别斯基（Jan III Sobieski）的军队中服役。1683年，波兰军队在维也纳附近击败土耳其部队之后，库尔奇茨基在一个废弃的土耳其营地里发现了几百袋咖啡。事后，他在维也纳创办了欧洲的第一家咖啡馆。
然而，这种新奇的饮料并没有立即吸引波兰贵族。1670年左右，波兰著名诗人， 扬﹒安捷伊﹒莫尔什藤（Jan Andrzej Morsztyn）毫不掩饰其厌恶地写道：
“在马耳他岛时，记得，
我们平常喝的咖啡，
这一土耳其人最热爱的饮料嘿
味道简直像令人难受的毒物，
哪儿适合任何忠诚的天主教徒？”
【译者：司徒静】
Picture display
standardowy (864px desktop)
身着睡衣的一位女子享用早晨的咖啡，1905年的明信片。图源：polona.pl
Picture image
kawa_kobieta_polona.jpg
时光流逝，品味变迁。自1769年塔德乌什·扬·克鲁锌斯基（Tadeusz Jan Kruszyński）发表名为：《土耳其咖啡的正确食用方法描述》（"Pragmatographia de legitimo usu ambrozja turecka, czyli opis prawidłowego spożycia kawy tureckiej"）的论文起，咖啡在波兰开始流行起来。理所当然的是，这不仅仅是该论文的成果——在那个年代是法国人引领了欧洲的潮流，而波兰的“社会精英”们拼命模仿巴黎的咖啡爱好者——以至于亚当·卡齐米日·恰尔托雷斯基（Adam Kazimierz Czartoryski）在1779年创作的"Kawa"（暂译：《咖啡》）独幕喜剧中嘲讽了华沙沙龙的这一新奇习俗。
Picture display
standardowy (864px desktop)
来自安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda）《塔杜施先生》的镜头。图源：经销商宣传材料
Picture image
pantadeusz_a_wajda.jpg
伟大的波兰诗人，亚当·密茨凯维奇（Adam Mickiewicz）从未想过要嘲笑喝咖啡的习俗，因为他本人就是该饮品的爱好者，并认为波兰人是真正的咖啡大师。他坚持认为，喝咖啡必须加奶油。在《塔杜施先生》（“Pan Tadeusz”）作品中有关于这种咖啡的精彩描述：
任何国家都没有
波兰那样的咖啡；
波兰的体面人家，
按古老的习俗，
煮咖啡是专门有
一位女士动手，
人们称呼她为咖啡师，
她是从城里
或是从驳船
购得上等的咖啡豆，
而且她还知道
煮这饮料的秘诀
她煮的咖啡黑如煤炭，
明如琥珀，
那是香如木哈，
浓如蜂蜜的饮料。
大家知道上等奶油
对咖啡多重要；
这在农村并不难得；
咖啡师清早
就把锡壶搁在火上，
再到奶房去
亲自轻轻地把
新鲜的奶花撇取，
一小瓶奶油放在
每只杯子旁边
盖着小盖子，
各人可随意调拌。
【译者:易丽君、林洪亮译】
Picture display
standardowy (864px desktop)
土耳其式咖啡。图源：Adam Staskiewicz / East News
Picture image
kawa_po_turecku_en.jpg
几百年后，咖啡在欧洲开始与酒精——这一流行的写作灵感刺激物展开激烈竞争。法国历史学家，朱尔斯·米什莱（Jules Michelet）对此大致如此描述：
“咖啡使酒馆生意惨淡。那些在路易十四统治时期年轻男子在成桶的葡萄酒和街头妓女之间纵情狂欢的臭名昭著的酒馆……自从咖啡出现后，夜里醉醺醺的歌声少了，掉进街头沟渠的男人也少了。”
诗人安东尼·朗格，斯坦尼斯瓦夫·维斯皮安斯基（Stanisław Wyspiański）的木炭画，1899年，图源：Marek Skorupski / Forum
波兰象征主义诗人，安东尼·朗格（Antoni Lange）认为咖啡是治疗创作停滞以及抑郁的灵丹妙药。1895年，他出版了名为："Ballady pijackie"（暂译：《醉汉歌谣》）的五首诗组诗。其中包括："Absynt"（《苦艾酒》）、"Poncz",（《潘趣酒》）、"Szampan"（《香槟》）、"Haszysz"（《大麻》）和"Kawa"（《咖啡》）。
伏尔泰曾说过，咖啡应该像两颗温柔之心爱恋般甜蜜，像沥青溪流一样漆黑，像地狱深之火一样滚烫。参考到他的说法，朗格以最崇高的语气描述了该饮品：
哦，液态的乌木,
我爱你的灵魂，
你水壶吹拂的
芬芳香气，
当你的谷粒沸腾时，
我似乎能够征服整个地球；
当你流入洁白瓷器中，
哦，阿拉伯沙漠之女，
黑咖啡！
当我对平坦的城镇居民
感到心烦时，
我将我的灵魂
沉浸在你的
幻象之中。
你是我的灵感、
我的歌声和名望，
从你身上，
我了解了奇迹，体验到天堂了， 哦，阿拉伯沙漠之女，
黑咖啡！
阿拉伯的太阳
让你的汁液更充足，
飓风中的野森林
摇晃了你的花朵，
坐在真主的地毯上
充满灵感的先知
诞生于你的美味。
海市蜃楼之母，
恍惚之苏丹，
你使现实化为梦境，
又将梦想化为现实，
荣耀归于你，
哦，阿拉伯沙漠之女，
黑咖啡。
【译者：司徒静】
因此，我们很容易地能够理解为什么许多作家长期以来在工作时相比喝酒更喜欢喝咖啡。作家扬・帕兰多夫斯基（Jan Parandowski）在他1951年致力于高雅文学艺术的杰作，“Alchemia słowa”（暂译：《炼词术》）中对此进行了清晰的阐述，写道咖啡的诸多好处：
即使是葡萄酒也无法与之匹敌。
咖啡不会阻碍我们的思想接触现实，
不会扰乱我们想象力的运作，
也不会令我们的感官失望。
它让我们享受独立性，
只不过顺便增强我们思维的强度，使我们的思想变得轻松自在，
咖啡驱散疲倦及其带来的一切，
如：冷漠、对自身力量的不信任、怀疑以及对想象的障碍和困难的担忧等。
【译者：司徒静】
Picture display
standardowy (864px desktop)
从左往右：诗人，路德维克·什切潘斯基 、记者兼翻译家，佐菲娅·莱瓦科夫斯卡（Zofia Lewakowska）、女演员，万达·谢马什科娃（Wanda Siemaszkowa）以及文学评论家，约瑟夫·弗拉赫 （Józef Flach）。摄于1930年。图源：szukajwarchiwach.gov.pl
Picture image
wizyta-wandy-siemaszkowej-w-redakcji-ikc-krakow_1930_3_1_0_11_1078_71188.jpg
咖啡被认为是品味高雅、审美鲜明的人群之饮品，因此它在颓废派波兰诗人中如此受欢迎不足奇怪。波兰诗歌中关于咖啡最著名的诗歌也许出自克拉科夫现代主义诗人，路德维克·什切潘斯基 （Ludwik Szczepański）之手。他是《生活》（"Życie"）周刊的创始人以及其首任编辑。
路德维克·什切潘斯基，摄于1931年。图源：szukajwarchiwach.gov.pl
什切潘斯基是一位才华横溢的诗人。尽管他的创作受到了法国诗人的影响——正如瓦伦丁·卡塔耶夫 （Walentin Katajew）诙谐地指出的那样，他的许多诗歌中有着“睡觉的魏尔伦”。 然而，他于1897 年出版的处女作，"Srebrne noce"（暂译：《银夜》）立即引起了评论界的关注，而"Żegluga"这首诗（暂译：《航行》）的开篇几行（在某种程度上呼应了波德莱尔《恶之花》的标题诗）成为波兰波希米亚主义诗人的标志性诗句：
在黑咖啡的海洋中
我驶向慰藉之岛——
我，无聊又充满梦想的一个小丑， 握着荒谬船舱的沉重舵。
沸腾的风吹进
我血淋淋的船帆，
神经般的绳索之嘎吱声
令人毛骨悚然
在黑咖啡的海洋中
我驶向慰藉之岛。
远方锈迹斑斑的黎明
隐约可见
奇异节奏的歌声
流淌……
我疲惫地晕倒在
岩石长凳的光秃秃的岬角上
——
在黑咖啡的海洋中。
【译者：司徒静】
Picture display
standardowy (864px desktop)
雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇在1967年5月14日华沙书展。图源：Danuta B. Łomaczewska / East News
Picture image
iwaszkiewicz-targi-ksiazki-1967-en_00993235_0003.jpg
阿纳托尔·法朗士（Anatole France）曾引用一句名言将其改为：“咖啡必须黑如魔鬼，热如地狱，甜如吻，浓如咒语。” 这份咖啡特征的清单中或许还缺少一个：它的那种酸甜中自带的独一无二的苦味。因为苦味是每个人生活中（即使是最幸福的人生）不可或缺的一部分。作家雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇（Jarosław Iwaszkiewicz）深谙此道。他在1963年出版的"Jutro żniwa"（暂译：《明天要收割了》）一书中，在名为："Jeszcze jedna podróż"（暂译：《再一次旅行》）诗歌中描绘了这种苦涩：
咖啡是苦的
就该如此
在旅途中——
旅途不能
没有苦涩
正如玫瑰
不能无刺
在旅途中，
人们不会尖叫
不要哭泣
毕竟
回忆过去是
毫无意义的
正如去想某个东西
太少或太多
一样是无意的
对于你的，对于他人的
一切都早已衡量好了
不要因躁动而夸耀自己
平静意外的降临
就像一朵黄玫瑰
落在黑色的石棺上。
【译者：司徒静】
Picture display
standardowy (864px desktop)
康斯坦蒂·伊尔德丰斯·加尔琴斯基在涅博鲁夫（Nieborów）拉齐维乌（Radziwiłł）宫殿，1949年。图源：Wiktor Janik / PAP
Picture image
konstanty_ildefons_galczynski-1953-fot-wiktor-janik-pap_19531206_001.jpg
在酷好咖啡的作家中，奥诺雷·德·巴尔扎克无疑是大师。据说，他每天都喝大约五十杯咖啡。他的波兰同行，杰出的神秘诗人兼翻译家，康斯坦蒂·伊尔德丰斯·加尔琴斯基（Konstanty Ildefons Gałczyński）的日常习惯则更为朴素——他每天喝大约十五杯咖啡。但他喝的并不是一般的咖啡啊！加尔琴斯基有他自己的秘诀：他先准备非常浓的咖啡精，然后再倒入一份研磨的咖啡。作家，伊莎贝拉·恰伊卡-斯塔乔维奇（Izabela Czajka-Stachowicz）回忆说，咖啡拉近了她和加尔琴斯基的距离——他们俩喜欢闻着咖啡的香气，热爱这种高贵的苦味，以及每喝一杯咖啡后那种能量的涌动。
Picture display
standardowy (864px desktop)
„Sułtan”品鉴咖啡馆兼茶室。图中：咖啡馆里的顾客。图源：PAP
Picture image
kawa_1948_pap.jpg
战后时期，加尔琴斯基喜欢在华沙市中心著名的Kopciuszek咖啡馆喝咖啡。这家咖啡馆位于Aleje Jerozolimskie和Marszałkowska街道的交叉口。他甚至曾在这家咖啡馆的留言簿上留下了这样一段诗意的文字：
喝咖啡吧，喝咖啡吧
似乎是前所未闻
尽管本地并不种它
咖啡溪流淌很远。
【译者：司徒静】
加尔琴斯基对咖啡的热爱体现在他的一些作品中。例如，他1946年创作的"W szponach kofeiny"（暂译：《咖啡因的魔爪》）幽默迷你剧的主人公之所以决定接受一场可怕的手术摘除自己的心脏，是因为他想要能够在不损害健康的情况下喝上一桶又一桶的咖啡。加尔琴斯基还于1934年为年轻读者创作了名为："Młynek do kawy"（暂译：《咖啡研磨机》）的童话故事。该故事讲述了一位咖啡研磨机师离家出走，前往月球的奇妙冒险。
Picture display
standardowy (864px desktop)
阿格涅什卡·奥谢茨卡，1965年。图源：Erazm Ciołek / PAP
Picture image
agnieszka_osiecka-1965-fot-erazm-ciolek_pap_19650100_01g.jpg
杰出的波兰作词家兼诗人，阿格涅什卡·奥谢茨卡（Agnieszka Osiecka）也是一位咖啡爱好者。咖啡赋予她抒情反思和体验的动力。正如她在名为： "Filiżanka kawy"（暂译：《一杯咖啡》）中所述那样【克日什托夫·柯梅达（Krzysztof Komeda）为其作曲】）：
这一份可怜的爱情，
全部都能够在一杯咖啡里
容纳。
这一份悲伤的爱情，
感兴趣的人可以品尝一口。
小小的黑咖啡杯——渴望，
巨大的黑咖啡杯——希望。
当一切都没有改变时，
你是否能够仍然如此地爱？
一杯黑咖啡，
带着一丝微弱的
幸福。
不耐烦、无聊、嫉妒，
每天都喝一杯，
甚至更频繁地喝一杯。
我们之间，
如同冰封的黑咖啡海洋。
我们则相似漂流者
在一杯柔软如黑天鹅绒
的咖啡里。
【译者：司徒静】
Picture display
standardowy (864px desktop)
奥尔加·托卡尔丘克，弗罗茨瓦夫，2014年。图源：Bartek Sadowski / Forum
Picture image
olga_tokarczuk_portret_forum.jpg
什么时候喝咖啡最好？浪漫主义者喜欢在起床后立即喝咖啡，尤其是当爱人把咖啡直接送到床上时。然而，现代营养学家并不推荐这种习惯。他们提醒说，千万不要在起床后空腹喝咖啡——因为这样会加重身体的负担，而身体在一夜之后本来都处于脱水状态。缺水分的情况下喝咖啡能够导致头痛和情绪低落。第一杯咖啡最好在早餐后几小时饮用，也就是早上十点或十一点左右。奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）小说《白天的房子,夜晚的房子》（"Dom Dzienny, Dom Nocny"）中的女主人公之一，新鲁达的银行职员，就是这样做的。这一小说故事发生在60年代的社会主义波兰。当时优质咖啡是稀缺商品，因此，喝咖啡被视为一种神圣的仪式：
十点钟左右就开始喝咖啡的日常习惯：铝质小匙子叮当作响，玻璃杯底轻微地磕碰着托盘，这些都成了办公室的铃声。她把磨好的昂贵的咖啡放在装过果酱的玻璃罐中从家里带来，公平地分配到每个玻璃杯中，沸水在它的水面上形成了厚厚的褐色浮沫，直保持到糖粉如瀑布一般地撒下糖的时候。咖啡的芳香弥漫着新鲁达合作银行，直到天花板，而那些恰好在这时排队等候的农民则咬着嘴唇，抱怨自己不迟不早偏偏碰上了喝咖啡的神圣时刻。
[译者：易丽君，袁汉镕]
Picture display
standardowy (864px desktop)
位于克拉亚诺夫（Krajanów）的奥尔加·托卡尔丘克故居，2015年。图源：Kornelia Głowacka-Wolf / Agencja Gazeta
Picture image
krajanow-dom-olgi-tokarczuk-2015-fot-kornelia-glowacka-wolf-ag_kgw151006_013.jpg
如今，好咖啡已不再稀罕——在几乎每家咖啡馆都可以喝到它，也可以在自家里尝试不同类型。然而，这并不意味着咖啡失去了与这美妙饮品香气一起飘荡在空气中的那神秘的光环。只要你慢慢地充满感情地品尝它，你一定会注意到周围世界甚至你自己都变得更丰富多彩起来。
俄文译者：尤金妮亚·东布克夫斯卡（Eugenia Dąbkowska）
中文译者：司徒静（Magdalena Stoszek-Deng)
发布日期：2023 年 2 月 9 日
最后更新日期：2023 年 2 月 9 日
作者：伊戈尔·别洛夫（Igor Biełow）
