Письменники в межовій ситуації
Павло Тичина, фот. Wikimedia
Для ілюстрації свого есе Лавріненко обрав чотири дуже різні біографії — їх пов’язувала, як він писав, «межова ситуація», а відрізняв спосіб реакції на загрозу. Отже, постать видатного поета Павла Тичини (1891–1967) була ілюстрацією концепції «повного самозречення». Тичина, представник новаторської течії кларнетизму, яка на початку 1920-х років оновила українську поезію, з 1924 року фактично замовк як справжній поет, став сталінським письменником, а з 1929-го писав лише пропагандистські вірші, які повністю узгоджувалися з настановами соцреалізму. Лавріненко писав:
Йому не заборонено, а сказано писати. Щоб душа поета не стала сховком для таємного духовного світу, окупант наповнив її шлаком.
До кінця життя Тичина обіймав високі посади в радянських літературних установах, помер у віці 73 років (1967).
Микола Хвильовий, фот. Wikipedia
Абсолютно іншою була ситуація Миколи Хвильового (1893–1933), видатного прозаїка та літературного критика, автора концепції «азійського ренесансу» та ініціатора багатьох дискусій серед радянських письменників 1920-х років (наприклад, про напрямок розвитку української культури «Європа чи Просвіта?»). У своїй еволюції він сформулював концепції, які не могли сподобатися Москві: вибирав орієнтацію української культури на Захід, на противагу Москві, і моделі, яку описав як «червона графоманія»; є автором гасла «Геть від Москви». Хоча він міг залишитися в еміграції 1927 року (лікувався у Відні), все ж вирішив повернутися. Самокритика йому не допомогла. У 1933 році, протестуючи проти Голодомору, покінчив життя самогубством у харківському будинку письменників «Слово» — вистрілив собі в голову напередодні Всеукраїнського з’їзду радянських письменників, на якому мав продемонструвати свою братню дружбу з Москвою.
Микола Куліш, фот. Wikimedia
Микола Куліш (1892–1937) — драматург і герой третьої біографії, яку подає Лавріненко, виголосив самокритику, що дозволило йому надалі писати п’єси (також з ув’язнення). Щоб уникнути цензури, письменник застосовував різні стратегії: подія однієї з п’єс «Маклена Ґраса» розгортається в охопленій кризою Польщі під диктатурою Пілсудського (що, однак, не обдурило цензорів і через кілька постановок п’єсу вилучили з афіш). Сам Куліш був розстріляний восени 1937 року в Карелії з 1115 в’язнями таборів на Соловецьких островах — разом із багатьма іншими письменниками «розстріляного відродження», такими як Лесь Курбас, Микола Зеров, Валер’ян Підмогильний, Григорій Епік, Мирослав Ірчан, родина Крушельницьких.
Про останнього письменника Лавріненко писав, що «він єдиний письменник із чотирьох, яких я вибрав, який витримав випробування і фізично, і як поет». Ця моральна перемога Тодося Осьмачки (герой розділу «Слабкість як остання втеча») стала можливою завдяки стратегії симуляції психічної хвороби та залізному мовчанню на допитах. У період найбільших репресій Осьмачка намагається втекти через зелений кордон до Польщі – проте його заарештовують, після чергової втечі й арешту, цього разу звинувачений у шпигунстві, він вирішує симулювати шизофренію. Осьмачку на багато років ув'язнюють у київській лікарні. У 1941-му йому вдається потрапити до окупованого німцями Львова, звідки він потім тікає від совєтів на Захід і в США. Потерпаючи від манії переслідування, він помер у психіатричній лікарні Нью-Йорка 1962 року.
Вже ці чотири різні біографії чітко показують принципову різницю між становищем українських письменників у СРСР на початку 1930-х і польських письменників у Польській Народній Республіці — через 20 років. І ця різниця згодом поглибилася. Якщо в Польщі внаслідок відлиги 1956 року свобода письменника, попри цензуру, була значною, то в СРСР і після 1956 року панував політичний гніт, внаслідок якого українські письменники, наприклад, видатний поет Василь Стус, до кінця існування СРСР потрапляли до таборів. У Польщі такого не було.