Похмурі жінки, слабкі чоловіки
Дихотомія маскулінності та жіночості – це тематичний стрижень фільмів Поланського та художній рушій багатьох із них. Одні звинувачують його в женоненависництві, інші бачать у його фільмах піднесену міфологізацію жіночості.
Жінки Поланського часто представляють світ темряви. Молода контрабандистка, яку грає Еммануель Сеньє у фільмі «Несамовитий» (1988), стає провідницею Гаррісона Форда по небезпечному нічному Парижу, а демонічна Зеленоока в «Дев’ятих воротах» (1999) неодноразово рятує нещасного Корсо (Джонні Депп). У «Гіркому місяці» (1992) молода дівчина калічить свого зрілого коханця. Саме жінка смикає за ниточки в політичній інтризі «Примари», тоді як у «Венері в хутрі» жінка символічно каструє головного героя.
Еротизм, яким насичене кіно Поланського (згадаймо лише фривольне «Що?» і контроверсійний «Гіркий місяць»), переплітається з насильством і смертю. Вже в етюді «Зубаста усмішка» хіть вивільнила в героєві зло. Ця тема найпомітнішою є у пізніших роботах режисера, зокрема у «Смерті та дівчині», фільмі не зовсім вдалому, але який є клінічним прикладом одержимості Поланського. Тут секс став знаряддям насильства (режимні душогуби ґвалтують героїню, а вона через роки трусами заткнула рот своєму катові), тут Ерос і Танатос сплелися у пристрасному танці, як у титульному струнному квартеті Шуберта.
Сильні жінки Поланського вириваються з існуючого світового порядку, у той час як чоловіки є або його рабами, або цинічними маніпуляторами. У «Тессі» вони захищали суспільні норми, які маскували їхні пожадання. У «Смерті та дівчині» бажання помститися колишньому мучителю була вгамована чоловічою потребою в системному порядку.
У присвяченій «Тупику» статті Міхал Олещик зауважив:
В універсумі режисера жінки не захищені (вони жертви насилля, часто брутального), але мають природну перевагу над чоловіками. Чи це леді Макбет, чи Розмарі, зрештою, їхній інстинкт виживання сильніший за володарів хромосоми Y. (...) Розмарі, незважаючи на те, що протягом усього фільму здається жертвою змови, у фінальній сцені погоджується на роль матері, і в її ніжній усмішці є щось тріумфальне: навіть Сатана буде їй підкорятися та залежати від її опіки.
Біографія у творі, твір у біографії
Роками Поланський своєрідно грався з глядачами та критиками: він жонглював власною біографією, розповідав про себе, щоб через мить сховатися за маскою формальностей та штучністю представленого світу.
Після прем'єри «Гіркого місяця» в одному з інтерв'ю він сказав:
Створення фільму — це як рентгенівський знімок душі режисера, тому, звісно, це все про мене. Але спосіб, за допомогою якого вони [журналісти] це подають, є спрощеним, наївним й ідіотським».
І хоча більшість інтерпретацій спрощують творчість Поланського, кіно було для нього терапевтичним засобом, за допомогою якого він розмовляв з собою і з глядачами. Коли в серпні 1969 року банда Чарльза Менсона вбила його дружину (Шерон Тейт на той момент була на дев'ятому місяці вагітності) і трьох друзів, преса звинуватила режисера в її смерті (Шандор ЛаВей, тодішній лідер сатаністів, був консультантом «Дитини Розмарі»). Поланський відповів фільмом – він закинув вже готовий проєкт «Дня дельфінів» з Джеком Ніколсоном і зняв «Макбета», адаптацію Шекспіра, яка є відчайдушною спробою осмислити смерть дружини. На сьогодні це один із найдивніших і найбільш шокуючих фільмів.
Справа Саманти Ґеймер
У березні 1977 року Романа Поланського заарештували в США за звинуваченням у звабленні та зґвалтуванні неповнолітньої Саманти Ґеймер. Після річної судової тяганини («зі мною поводилися, як з мишею, з якою просто грається нудьгуючи кіт», — сказав він про зловживання судді) режисер залишив Сполучені Штати, не чекаючи оголошення вироку, і ніколи туди не повертався. Американська громадська думка обернулася проти нього, а він грався з нею, знімаючи у Франції за мотивами роману Томаса Гарді стрічку «Тесс» (1979) — історію шістнадцятирічної дівчини, яку насилує один із її багатих родичів.
У 2009 році на прохання американського правосуддя Поланського арештували по дорозі на кінофестиваль у Цюріху. Режисер провів кілька місяців під домашнім арештом у населеному пункті Ґштаад. Про це переслідування він розповів у чудовому фільмі «Привид» 2010 року, який отримав Європейську кінопремію, Срібного ведмедя на Берлінському фестивалі та чотири премії «Сезар».
Спогади про Голокост
Коли режисера запитали, який зі своїх фільмів він цінує найбільше, він відповів: «Якби на моїй могилі мали покласти кіноплівку, я б хотів, аби це був «Піаніст».
Екранізацію спогадів Владислава Шпільмана Поланський наситив картинками зі своєї пам’яті. Сцена, в якій персонаж Едрієна Броуді знаходить серед руїн міста банку з огірками, є відлунням воєнної долі матері режисера. Через роки на екрані ожили спогади про батька, якого затримали есесівці, жінку, яку розстріляв німецький солдат, дітей, яких виводили з бараків концтабору...
«Піаніст» був не єдиним фільмом Поланського, що відобразив його дитячі травми: в «Олівері Твісті» він розповів історію хлопчика-сироти, який сам у ворожому світі бореться за виживання, а чоловік, який крокує засніженим полем у короткометражному фільмі «Ссавці», є образом одного з його найяскравіших спогадів – коли під час війни він чекав на повернення батька з концтабору Маутхаузен.