Героиня «Красного», подрабатывающая моделью студентка Валентина, сбивает собаку. Вскоре она знакомится с хозяином чуть было не погибшего пса, бывшим судьей, а теперь — разочарованным в жизни пенсионером. Валентина случайно узнает, что судья проводит свое свободное время весьма своеобразным способом. У него сомнительное с моральной точки зрения хобби: при помощи специальной аппаратуры он подслушивает разговоры соседей, получая удовольствие от проникновения в интимную жизнь других людей. Во время одного из своих визитов девушка понимает, что ее тоже подслушивают. Судья знает содержание ее бесед с работающим за границей молодым человеком, ему также известны проблемы, связанные с ее братом-наркоманом. Отношение девушки к судье становится двояким — она почти презирает его, но при этом испытывает к нему странный интерес: ей хочется узнать мотивы его поведения. Ее телефонные разговоры с молодым человеком, ранее очень личные, становятся сдержаннее. Валентина понимает, что их подслушивают. В их отношения проникает недоверие — признак неминуемого расставания. Это, кажется, на руку судье, который как будто вынашивает какие-то таинственные планы относительно своей новой знакомой.
Валентину интригует цинизм стареющего человека, а того привлекает в девушке ее доброта, честность и нежность вкупе с изящной красотой. Под влиянием Валентины и именно ради нее этот озлобившийся старик меняет поведение и объявляет о своих неблаговидных занятиях своим жертвам и полиции, готовый нести за них ответственность. Кроме того, он откровенно рассказывает девушке о тех событиях из своего прошлого, которые сделали его мизантропом. В молодости его предала любимая женщина, а спустя годы он отомстил сопернику, использовав для этого свое служебное положение. Месть принесла ему удовлетворение, но теперь он живет с пониманием того, насколько он мелок, с чувством неудавшейся жизни, лишенной любви, дружбы, близости другого человека.
Близость, которую неожиданно дарит судье Валентина, пробуждает в нем желание изменить свою жизнь. Понимая, что прошлого не вернешь, судья хочет сделать это символически, как бы per procura. И ему дается такой шанс. Один из соседей, которого он тоже прослушивал, — молодой юрист, alter ego героя. Молодой человек повторяет несчастную судьбу его самого в мельчайших деталях. Юрист тоже расстается с неверной возлюбленной, однако при этом не превращается в озлобленного циника: на его жизненном пути в нужный момент возникнет ангелоподобное существо — Валентина.
Желания отставного судьи сбываются: двое молодых людей, за которыми он наблюдал и которые до этого многократно просто проходили мимо друг друга, теперь, чудом уцелев после крушения парома, должны сблизиться. Судья уверен, что так и произойдет, увидев их в теленовостях. Знаки, которые Кшиштоф Кесьлёвский расставляет в этом фильме, не оставляют никаких сомнений, что именно так и случится. Но эти знаки все же не дают ответа на вопрос, благодаря кому судья удостоился своего рода искупления: объяснение автор оставляет в области метафизики.
Хотя идейно «Красный» близок «Случаю», формально он отличается от него очень значительно. «Случай», истоки которого — в школе документального кино, был богат реалистическими подробностями, используемыми для описания действительности. В «Красном» детали важны не менее, а может даже более, но здесь они служат для описания того, что неуловимо, непознаваемо органами чувств, что находится, если можно так выразиться, в компетенции Демиурга. Наиболее точно по этому поводу, пожалуй, высказалась, Мария Корнатовская, различая деталь, служащую для изображения действительности в ранних фильмах Кесьлёвского, и «визуальность», «интенсивность образа» в более поздних его работах. Два эти элемента, которые — как в «Красном» — заменили собой действительность, созданы путем насыщения картины цветом (в данном случае – красным) и нагромождения предметов, выступающих в роли символов.
«Они несут тайные, магические смыслы, позволяют выстраивать цепочки взаимосвязей между событиями и персонажами. Стеклянные шары, волшебные кольца для заклинания судьбы, подвеска из переливающихся, звенящих стеклышек, куклы… Множество самых обычных предметов». (Мария Корнатовская, «Kino» 7-8 /1994)