В одном кадре на одной и той же улице встречаются повстанцы и сегодняшние прохожие, а руины домов просвечивают сквозь современные здания.
«Сначала я выбрал несколько фотографий из Музея Варшавского восстания и разделил их на несколько категорий, – говорит Марцин Дзедзиц. – Для меня был важен конкретный день создания снимка, важно освещение. То есть фотографировать можно было только в августе и в сентябре, причем в тех же погодных условиях, что и 70 лет назад. И здесь мне на помощь пришли технологии. Уже есть специальное приложение. Его можно скачать на телефон. Благодаря ему по длине тени я смог определить время суток, когда был сделан снимок. Я вписывал место, дату, например, начало сентября, указывал длину тени около фигуры м через секунду получал результат: время 17.40. И в это время (для верности на 10 минут раньше) я появлялся в нужном месте и фотографировал».
Такой подход словно акцентирует связь времен: события прошлого становятся тревожно близкими.
Разрушенная школа на пересечении улиц Хлодной и Валицув.
«[…] У меня были серьезные опасения, не является ли моя работа профанацией истории, – рассказывает Марцин Дзедзиц. – С другой стороны, я решил, что восстание является столь важным событием в истории для нынешних варшавян, что эти эмоции, эти чувства стоит как-то зафиксировать в кадре. Сфотографировать их. Это действительно выглядит как святотатство, но во мне бушевали и до сих пор бушуют такие эмоции, что я все-таки принял решение прикоснуться к этой святыне, какой для всех нас стало восстание. Не знаю, насколько мне это удалось […] Скажем так: памятная доска на месте повстанческих боев – это важно, но воображение она вряд ли заставит работать. А память на самом деле живет не в камне, а в нашем воображении. Если ее удастся перенести дальше в будущее, передать следующим поколениям, то это здорово».
Младший лейтенант «Жбик» на площади Трех Крестов
«Я заметил по многочисленным отзывам, как меняется отношение к городу – продолжает Марцин Дзедзиц, – […] „Боже, я ежедневно иду на работу этой дорогой, каждый день прохожу по этой улице. Теперь я всегда буду видеть на этом месте опирающегося о стену повстанца с пистолетом”. И речь идет именно об этом – о Варшаве. Это не только улицы, здания – сохранившиеся и новые, это также поколения, люди, которые ведь не только воевали, а в основном – здесь жили, любили, работали, ленились, плакали, бывали счастливы… Варшава – это такая масса меняющихся строений в еще большей массе человеческих эмоций, которые текут непрерывным потоком вместе с потоком времени».
Опасный переход по окопу
В этом коллаже совершенно нереально выглядит «наша» реальность – камеры мониторинга и светофор на пешеходном переходе. Но повстанцы все равно идут на красный.
Первыми могли проходить военные, гражданские с пропусками должны были ждать до темноты. Каждый должен был ждать своей очереди – кроме связных, которые шли без очереди: они должны были передавать приказы. В этой части баррикад нужно было передвигаться согнувшись и бегом, чтобы не получить пулю.
Здание Польского телефонного акционерного общества взято
С военно-стратегической точки зрения здание Польского телефонного акционерного общества на ул. Зельной не имело особого значения. Хотя в девятиэтажном здании первоначально находилось 157 гитлеровцев, оно не играло важной роли в боевых действиях.
Однако командование Армии Крайовой считало, что здание нужно брать, потому что телефонная связь могла, например, пригодиться для переговоров с Советами. Кроме того, не было лучше вида и более подходящего места, чтобы установить очередное бело-красное знамя, которое потом гордо развевалось на крыше.
На Орденштрассе
Это почти символическая композиция – с одной стороны восстание, а с другой – сегодняшнее время; беззаботная атмосфера, семьи с детьми, а на другой стороне – те, которым мы всем этим во многом обязаны.
Младший лейтенант Станислав «Жбик» Сасиновский смотрит внимательно. Он занял удобную позицию и прицеливается. Куда он выстрелит? В маленькое окошко немецкого бункера? Бетонное чудовище стоит на углу улиц Брацкая и Иерусалимские аллеи, действуя на нервы повстанцам уже три недели. До бункера менее двадцати метров. Пистолет-пулемет – отличное оружие, но…цель все же далеко.
В дело вступает семнадцатилетний стрелок Павел «Цваняк (Ловкач)» Борковский. Поздним вечером он подползает к бункеру, устанавливает заряд, подключает запал и уходит назад, разматывая электрический провод. Бомба приводится в действие с безопасного расстояния, немецкий бункер разлетается на куски. За эту акцию «Цваняк» получит Крест Храбрых.
«Иза» с внучатой племянницей
На плече Изабеллы «Изы» Вибик – рука ее внучатой племянницы, Малгожаты Кошелев. Одна из идей проекта «Сейчас. 44» – монтаж фотографий повстанцев с их ныне живущими родственниками.
«Повстанец был увековечен вместе с членом семьи (она сегодня является владельцем этого снимка), которого в реальности он не имел никакого права встретить, потому что тот просто еще не родился. Тут я позволил себе немного магии», – говорит Марцин Дзедзиц.
Малгожата Кошелев вспоминает, как в детстве не раз размышляла над ответом Изы (которой тогда было пятнадцать лет) на замечание бабушки, возмущенной, что девушка устроила дома танцы. «Иза, вокруг люди гибнут, а вы танцы устраиваете?» – сказала бабушка. «Я не знаю, буду ли я жить завтра», – ответила Иза.
Эти слова в устах пятнадцатилетней девушки звучат необычайно сильно. Изу извлекли из-под обломков разрушенного бомбой здания, и она умерла 18 сентября в повстанческой больнице на ул. Виляновской, 24.
«Пруденшал» после попадания двухтонного снаряда
Снимок-икону Восстания с «тернием Центрального района» сделал Сильвестр «Крис» Браун. «Тернием» повстанцы называли знаменитый «Пруденшал» – 68-метровый небоскреб, самое высокое здание в довоенной Польше, гордость Варшавы. Этот символ современности и роскоши «Крис» сфотографировал 28 августа 1944 года в момент, когда в здание попал снаряд, выпущенный из мортиры «Карл». Притаившийся на крыше дома фотограф сделал шесть снимков, которые выстроились в экспрессивную серию. Основное фото, с облаком газа от взрыва, попало позже на обложки книг и журналов. До сих пор оно является одним из символов 63 дней героического восстания.
«Прекрасная погода, чистое утреннее солнце, время идет, – вспоминал «Крис». – Я ждал целый час, пока глаз не уловил желтую полосу снаряда на фоне голубого неба. В объективе аппарата я увидел попадание в «Пруденшал» снаряда и распустившийся цветок взрыва. За три секунды я сделал шесть снимков».
Солдаты на площади Домбровского
На фото слева: капрал Ежи «Сикстон» Сикорский, капрал Казимеж «Казик» Домб, санитарка Хенрика «Хенюта» Вечорек, младший лейтенант Хенрик «Хенио» Ожарек, капрал Тадеуш «Рома» Пшибыловский, капрал подхорунжий Антоний «Хель» Добрачиньский. «Сикстон» держит в руке повстанческую газету «Республика Польша» с информацией на тему переговоров о капитуляции.
2 октября Восстание потерпело поражение. Продолжается перемирие. Повстанцы выходят из схронов и подвалов, оставляют доверенные им участки. Теперь они увидели, как выглядит город после двух месяцев боев. Те, у кого есть фотоаппарат, делают снимки. У Веслава «Веслава» Хшановского – есть, и он щелкает фото. На площади Домбровского лежит поваленное дерево. На него усаживаются его друзья. Они позируют. Через день-два вся эта группа отправится в плен. А пока они смеются. Они выжили.
Ожидание отправки в плен
Сегодня, когда мы смотрим на фото Эдварда Войцеховского, где 4 октября 1944 года по ул. Снядецких солдаты отправляются в плен (нужно признать, находясь в довольно неплохой кондиции), мы видим, какой была эта армия: веселый очкарик, повернувшийся боком, улыбающийся владелец чемодана с шапкой набекрень и задира в белой куртке; все они – как опасался генерал Тадеуш Пелчиньский – должны были неминуемо погибнуть от рук Советов.
Лидеры Армии Крайовой представляли это так: восстание продлится три или четыре дня. Самое большее – неделю. Через неделю в город войдут Советы. Тогда они либо вместе с Армией Крайовой сражаются с немцами, либо занимают оставленный немцами город, хозяином которого к тому времени станет генерал «Бор» Коморовский. Для Советов это очень некомфортная ситуация. И в этом суть! Сталин не мог проглотить такую пилюлю. Комиссары НКВД начинают разоружать Армию Крайову. Естественно, те не позволят отобрать у себя оружие. Происходит перестрелка. В Варшаве начинается очередное восстание. На этот раз против Советов.
Лейтенант «Стефан» с повстанческим «жалованьем» в руках
5 октября 1944 года. Варшава уже не сражается. Лейтенант Стефан Шемплиньский из роты «Анна» батальона «Густав» стоит посредине ул. Ясной в Варшаве. Солдат держит в руке «получку»: десять долларов и пачку польских банкнот, скорее всего, с надписью «АК» (Армия Крайова). Это первое и последнее «жалованье» роты. Рядом с ним горит автомобиль. Его, видимо, подожгли повстанцы, чтобы он не достался немцам. За спиной лейтенанта – руины. Неоновую вывеску над входной дверью трудно прочитать. По всей видимости, это «Виктория».
Настоящая ирония судьбы. Именно этот дом № 26 на улице Ясной выбрал своей резиденцией в начале восстания генерал (тогда еще полковник) Антоний «Монтер» Хрущчель. Здесь он хотел дождаться победы, возможно, провести переговоры с немцами о капитуляции, а потом с Советами – о совместном существовании. Ничего из этого не вышло. В этот день, 5 октября, Варшаву покинут последние колонны польских пленных; после этого начнутся настоящие похороны города.
Марцин Дзедзиц (1965 г.р.) – журналист, сценарист, автор радио- и телепрограмм, репортер, копирайтер, автор текстов песен, сатирик, фотограф и фотошопер. Один из создателей «Радио Зет» (где проработал 25 лет) и программы «Шимон Маевский Шоу». В 2005 году занял второе место в рейтинге Advanced Photoshop: Worth1000.
Михал Вуйчик (1969 г. р.) – историк, журналист. Работал на радиостанции «Радио Зет», возглавлял редакции журналов «Фокус» и «Фокус История». Один из создателей «Молниеносной исторической программы» на телеканале «ТВН Варшава», цикла «Было/Не было» на телеканале «Дискавери История». Вел программу «Кафе История» на «ТВН История». Соавтор книги о Станиславе Ликернике «Made in Poland» ("Велька Литера", 2014), получившей премию еженедельника «Политика» за лучшую историческую книгу в 2015 году.
Марцин Дзедзиц, Михал Вуйчик «Сейчас. 44 истории»
Издательство «Велька Литера», Варшава 2015
обложка: мягкая с клапанами
объем: 328 страниц, размеры: 250 x 195 мм
ISBN: 978-83-8032-037-6
Автор: Януш Р. Ковальчик, июль 2015