В одном кадре на одной и той же улице встречаются повстанцы и сегодняшние прохожие, а руины домов просвечивают сквозь современные здания.
«Сначала я выбрал несколько фотографий из Музея Варшавского восстания и разделил их на несколько категорий, – говорит Марцин Дзедзиц. – Для меня был важен конкретный день создания снимка, важно освещение. То есть фотографировать можно было только в августе и в сентябре, причем в тех же погодных условиях, что и 70 лет назад. И здесь мне на помощь пришли технологии. Уже есть специальное приложение. Его можно скачать на телефон. Благодаря ему по длине тени я смог определить время суток, когда был сделан снимок. Я вписывал место, дату, например, начало сентября, указывал длину тени около фигуры м через секунду получал результат: время 17.40. И в это время (для верности на 10 минут раньше) я появлялся в нужном месте и фотографировал».
Такой подход словно акцентирует связь времен: события прошлого становятся тревожно близкими.
Разрушенная школа на пересечении улиц Хлодной и Валицув.
Автор оригинального снимка – Стефан «Балук» Кубусь. 3 августа 1944 года. Северная часть центрального района. Патруль взвода «Агатон» шагает по руинам разрушенного здания школы на пересечении улиц Хлодной, 11/13 и Валицув, 34. На современном снимке видны здания микрорайона «За железными воротами». Фото предоставлено Издательством «Велька Литера».
«[…] У меня были серьезные опасения, не является ли моя работа профанацией истории, – рассказывает Марцин Дзедзиц. – С другой стороны, я решил, что восстание является столь важным событием в истории для нынешних варшавян, что эти эмоции, эти чувства стоит как-то зафиксировать в кадре. Сфотографировать их. Это действительно выглядит как святотатство, но во мне бушевали и до сих пор бушуют такие эмоции, что я все-таки принял решение прикоснуться к этой святыне, какой для всех нас стало восстание. Не знаю, насколько мне это удалось […] Скажем так: памятная доска на месте повстанческих боев – это важно, но воображение она вряд ли заставит работать. А память на самом деле живет не в камне, а в нашем воображении. Если ее удастся перенести дальше в будущее, передать следующим поколениям, то это здорово».
Младший лейтенант «Жбик» на площади Трех Крестов
Автор оригинального фото – Марчин «Вырва» Грабский. Август 1944 года. Младший лейтенант Станислав «Жбик» Сасиновский, командир 3-го взвода 2-й штурмовой роты батальона «Сокол» у дома N 16 на площади Трех Крестов. В глубине, в конце ул. Журавей, видна баррикада. Фото предоставлено Издательством «Велька Литера».
«Я заметил по многочисленным отзывам, как меняется отношение к городу – продолжает Марцин Дзедзиц, – […] „Боже, я ежедневно иду на работу этой дорогой, каждый день прохожу по этой улице. Теперь я всегда буду видеть на этом месте опирающегося о стену повстанца с пистолетом”. И речь идет именно об этом – о Варшаве. Это не только улицы, здания – сохранившиеся и новые, это также поколения, люди, которые ведь не только воевали, а в основном – здесь жили, любили, работали, ленились, плакали, бывали счастливы… Варшава – это такая масса меняющихся строений в еще большей массе человеческих эмоций, которые текут непрерывным потоком вместе с потоком времени».
Опасный переход по окопу
Автор фото - Веслав «Веслав» Хшановский. Южная часть центрального района. Повстанцы из роты «Анна» батальона «Густав» переходят по окопу на улице Иерусалимские аллеи на уровне ул. Кручей. На первом плане, спиной - лейтенант Войцех «Войтек» Сарнецкий. Справа – фрагмент здания на углу ул. Иерусалимские аллеи, 15/Круча, 49, фото предоставлено Издательством «Велька Литера».
В этом коллаже совершенно нереально выглядит «наша» реальность – камеры мониторинга и светофор на пешеходном переходе. Но повстанцы все равно идут на красный.
Первыми могли проходить военные, гражданские с пропусками должны были ждать до темноты. Каждый должен был ждать своей очереди – кроме связных, которые шли без очереди: они должны были передавать приказы. В этой части баррикад нужно было передвигаться согнувшись и бегом, чтобы не получить пулю.
Здание Польского телефонного акционерного общества взято
Автор оригинального фото – Эугениуш «Брок» Локайский. 20 августа 1944 года. Северная часть центрального района. Группа повстанцев из батальона «Килиньский» перед зданием Польского телефонного акционерного общества на ул. Зельной 37/38. Роль «современности» взяло на себя окно автомобиля, фото предоставлено Издательством «Велька Литера».
С военно-стратегической точки зрения здание Польского телефонного акционерного общества на ул. Зельной не имело особого значения. Хотя в девятиэтажном здании первоначально находилось 157 гитлеровцев, оно не играло важной роли в боевых действиях.
Однако командование Армии Крайовой считало, что здание нужно брать, потому что телефонная связь могла, например, пригодиться для переговоров с Советами. Кроме того, не было лучше вида и более подходящего места, чтобы установить очередное бело-красное знамя, которое потом гордо развевалось на крыше.
На Орденштрассе
Автор оригинального фото – Мариан «Вырва» Грабский. Младший лейтенант Станислав «Жбик» Сасиновский, командир 3-го взвода 2-й роты штурмовой бригады батальона «Сокол» в конце улицы Новогродзкой (между зданиями на ул. Братской, 9-12), фото предоставлено Издательством «Велька Литера».
Это почти символическая композиция – с одной стороны восстание, а с другой – сегодняшнее время; беззаботная атмосфера, семьи с детьми, а на другой стороне – те, которым мы всем этим во многом обязаны.
Младший лейтенант Станислав «Жбик» Сасиновский смотрит внимательно. Он занял удобную позицию и прицеливается. Куда он выстрелит? В маленькое окошко немецкого бункера? Бетонное чудовище стоит на углу улиц Брацкая и Иерусалимские аллеи, действуя на нервы повстанцам уже три недели. До бункера менее двадцати метров. Пистолет-пулемет – отличное оружие, но…цель все же далеко.
В дело вступает семнадцатилетний стрелок Павел «Цваняк (Ловкач)» Борковский. Поздним вечером он подползает к бункеру, устанавливает заряд, подключает запал и уходит назад, разматывая электрический провод. Бомба приводится в действие с безопасного расстояния, немецкий бункер разлетается на куски. За эту акцию «Цваняк» получит Крест Храбрых.
«Иза» с внучатой племянницей
Автор оригинального фото – Иоахим «Иоахим» Иоахимчик, 1 сентября 1944 года, северная часть центрального района. Повстанцы из «Стражи 49» после эвакуации по канализации из Старого города отдыхают во дворе дома на ул. Варецкой. Слева сидит санитарка Изабела «Иза» Вибик, фото предоставлено Издательством «Велька Литера».
На плече Изабеллы «Изы» Вибик – рука ее внучатой племянницы, Малгожаты Кошелев. Одна из идей проекта «Сейчас. 44» – монтаж фотографий повстанцев с их ныне живущими родственниками.
«Повстанец был увековечен вместе с членом семьи (она сегодня является владельцем этого снимка), которого в реальности он не имел никакого права встретить, потому что тот просто еще не родился. Тут я позволил себе немного магии», – говорит Марцин Дзедзиц.
Малгожата Кошелев вспоминает, как в детстве не раз размышляла над ответом Изы (которой тогда было пятнадцать лет) на замечание бабушки, возмущенной, что девушка устроила дома танцы. «Иза, вокруг люди гибнут, а вы танцы устраиваете?» – сказала бабушка. «Я не знаю, буду ли я жить завтра», – ответила Иза.
Эти слова в устах пятнадцатилетней девушки звучат необычайно сильно. Изу извлекли из-под обломков разрушенного бомбой здания, и она умерла 18 сентября в повстанческой больнице на ул. Виляновской, 24.
«Пруденшал» после попадания двухтонного снаряда
Автор оригинального снимка – Сильвестр «Крис» Браун. 28 августа, вид с крыши здания, расположенного на ул. Коперника, 28, фото предоставлено Издательством «Велька Литера».
Снимок-икону Восстания с «тернием Центрального района» сделал Сильвестр «Крис» Браун. «Тернием» повстанцы называли знаменитый «Пруденшал» – 68-метровый небоскреб, самое высокое здание в довоенной Польше, гордость Варшавы. Этот символ современности и роскоши «Крис» сфотографировал 28 августа 1944 года в момент, когда в здание попал снаряд, выпущенный из мортиры «Карл». Притаившийся на крыше дома фотограф сделал шесть снимков, которые выстроились в экспрессивную серию. Основное фото, с облаком газа от взрыва, попало позже на обложки книг и журналов. До сих пор оно является одним из символов 63 дней героического восстания.
«Прекрасная погода, чистое утреннее солнце, время идет, – вспоминал «Крис». – Я ждал целый час, пока глаз не уловил желтую полосу снаряда на фоне голубого неба. В объективе аппарата я увидел попадание в «Пруденшал» снаряда и распустившийся цветок взрыва. За три секунды я сделал шесть снимков».
Солдаты на площади Домбровского
Автор оригинального фото – Веслав «Веслав» Хшановский. Северная часть центрального района. Группа солдат роты «Анна» батальона «Густав» на площади Домбровского. На заднем плане: резиденция Страхового общества «Полония» на улице Ясной, 19, уничтоженный «Пруденшал» на площади Наполеона, фото предоставлено Издательством «Велька Литера».
На фото слева: капрал Ежи «Сикстон» Сикорский, капрал Казимеж «Казик» Домб, санитарка Хенрика «Хенюта» Вечорек, младший лейтенант Хенрик «Хенио» Ожарек, капрал Тадеуш «Рома» Пшибыловский, капрал подхорунжий Антоний «Хель» Добрачиньский. «Сикстон» держит в руке повстанческую газету «Республика Польша» с информацией на тему переговоров о капитуляции.
2 октября Восстание потерпело поражение. Продолжается перемирие. Повстанцы выходят из схронов и подвалов, оставляют доверенные им участки. Теперь они увидели, как выглядит город после двух месяцев боев. Те, у кого есть фотоаппарат, делают снимки. У Веслава «Веслава» Хшановского – есть, и он щелкает фото. На площади Домбровского лежит поваленное дерево. На него усаживаются его друзья. Они позируют. Через день-два вся эта группа отправится в плен. А пока они смеются. Они выжили.
Ожидание отправки в плен
Автор оригинального фото – Эдвард Войцеховский. 4 октября 1944 года.
Колонна повстанцев, ожидающая на ул. Снядецких отправки в неволю. На заднем плане здание Варшавского научного общества на ул. Снядецких, 8, фото предоставлено Издательством «Велька Литера».
Сегодня, когда мы смотрим на фото Эдварда Войцеховского, где 4 октября 1944 года по ул. Снядецких солдаты отправляются в плен (нужно признать, находясь в довольно неплохой кондиции), мы видим, какой была эта армия: веселый очкарик, повернувшийся боком, улыбающийся владелец чемодана с шапкой набекрень и задира в белой куртке; все они – как опасался генерал Тадеуш Пелчиньский – должны были неминуемо погибнуть от рук Советов.
Лидеры Армии Крайовой представляли это так: восстание продлится три или четыре дня. Самое большее – неделю. Через неделю в город войдут Советы. Тогда они либо вместе с Армией Крайовой сражаются с немцами, либо занимают оставленный немцами город, хозяином которого к тому времени станет генерал «Бор» Коморовский. Для Советов это очень некомфортная ситуация. И в этом суть! Сталин не мог проглотить такую пилюлю. Комиссары НКВД начинают разоружать Армию Крайову. Естественно, те не позволят отобрать у себя оружие. Происходит перестрелка. В Варшаве начинается очередное восстание. На этот раз против Советов.
Лейтенант «Стефан» с повстанческим «жалованьем» в руках
Автор оригинального фото – Веслав «Веслав» Хшановский. Северная часть центрального района, ул. Ясна. Лейтенант роты «Анна» батальона «Густав» перед входом в отель «Виктория» на ул. Ясной, 26. За ним – горящий автомобиль. Шемплиньский держит 10 долларов – первая и последняя «получка» повстанцев. На современной фотографии – проходящий по улице художник и поэт Камиль Сипович, фото предоставлено Издательством «Велька Литера».
5 октября 1944 года. Варшава уже не сражается. Лейтенант Стефан Шемплиньский из роты «Анна» батальона «Густав» стоит посредине ул. Ясной в Варшаве. Солдат держит в руке «получку»: десять долларов и пачку польских банкнот, скорее всего, с надписью «АК» (Армия Крайова). Это первое и последнее «жалованье» роты. Рядом с ним горит автомобиль. Его, видимо, подожгли повстанцы, чтобы он не достался немцам. За спиной лейтенанта – руины. Неоновую вывеску над входной дверью трудно прочитать. По всей видимости, это «Виктория».
Настоящая ирония судьбы. Именно этот дом № 26 на улице Ясной выбрал своей резиденцией в начале восстания генерал (тогда еще полковник) Антоний «Монтер» Хрущчель. Здесь он хотел дождаться победы, возможно, провести переговоры с немцами о капитуляции, а потом с Советами – о совместном существовании. Ничего из этого не вышло. В этот день, 5 октября, Варшаву покинут последние колонны польских пленных; после этого начнутся настоящие похороны города.
Марцин Дзедзиц (1965 г.р.) – журналист, сценарист, автор радио- и телепрограмм, репортер, копирайтер, автор текстов песен, сатирик, фотограф и фотошопер. Один из создателей «Радио Зет» (где проработал 25 лет) и программы «Шимон Маевский Шоу». В 2005 году занял второе место в рейтинге Advanced Photoshop: Worth1000.
Михал Вуйчик (1969 г. р.) – историк, журналист. Работал на радиостанции «Радио Зет», возглавлял редакции журналов «Фокус» и «Фокус История». Один из создателей «Молниеносной исторической программы» на телеканале «ТВН Варшава», цикла «Было/Не было» на телеканале «Дискавери История». Вел программу «Кафе История» на «ТВН История». Соавтор книги о Станиславе Ликернике «Made in Poland» ("Велька Литера", 2014), получившей премию еженедельника «Политика» за лучшую историческую книгу в 2015 году.
Марцин Дзедзиц, Михал Вуйчик «Сейчас. 44 истории»
Издательство «Велька Литера», Варшава 2015
обложка: мягкая с клапанами
объем: 328 страниц, размеры: 250 x 195 мм
ISBN: 978-83-8032-037-6
Автор: Януш Р. Ковальчик, июль 2015
