В польском кино Жулавский всегда отличался творческой смелостью. Отчаянной смелостью обреченного, понимающего реалии киноиндустрии, где эксцентрические фигуры его уровня сначала превозносят, а потом отправляют на скамейку запасных. «О каждом фильме, который я снял, я думал, что он уже последний, что больше снимать мне не позволят», — говорил режиссер в этом интервью. Отсюда интенсивность его образов. Он не льстил зрителям, не врачевал их страхи. Наоборот, Жулавский вырывал публику из зоны комфорта — он ломал схемы, показывал мир так, что зрителю сложно было нащупать границы экранной не-реальности.
Гомбрович не мог бы и мечтать о лучшем постановщике его произведений —смелом, наглом, самоуверенном. В беседе с Тадеушем Соболевским Анджей Жулавский говорил о «Космосе» так:
«Этот дьявольски умный, невероятно литературный текст говорит о вечно актуальных проблемах: для киноадаптации это безумно сложная задача. Но, прочитав „Космос” в очередной раз, я поддался его ядовитому очарованию».
Жулавский, будучи, пожалуй, самым большим эрудитом польского кино, обошелся с текстом бесцеремонно, совершив по отношению к нему «творческую измену». Отойдя от буквы романа, режиссер сохранил при этом верность его духу, он задал те же вопросы, которые звучали в прозе Гомбровича. Каков смысл в знаках, рассыпанных в окружающем нас мире? Кто нам эти знаки оставил? Куда они нас ведут? Жулавский не только не дает ответа на эти вопросы, но и обращает их в шутку, показывая, что в мире хаоса не стоит искать смысла. Его нет ни в искусстве, ни в любви, ни в жизни.
Его «Космос» — без сомнения, самая удачная кинопостановка Гомбровича, с которым не могли совладать даже лучшие польские кинематографисты. Ежи Сколимовский в «Фердидурке» упивался поэтикой сюрреализма, но при этом растерял записанные Гомбровичем смыслы, а Ян Якуб Кольский в «Порнографии» отказался от духа Гомбровича, чтобы по мотивам его романа рассказать реалистическую историю о войне. На этом фоне «Космос» Жулавского выглядит конгениальной адаптацией, которая умело перевела идеи Гомбровича на язык кино. Одновременно это итог необыкновенного пути Анджея Жулавского. Остроумный, перверсивно неоднозначный «Космос» получился таким же бескомпромиссным, как и его автор. Он может нравиться или вызывать отторжение, но его нельзя не уважать за творческую последовательность и проницательность.
- «Космос», сценарист и режиссер Анджей Жулавский, по мотивам романа Витольда Гомбровича, оператор: Андре Шанковский, музыка: Анджей Кожиньский, в ролях: Джонатан Жене, Жоан Либеро, Сабина Азема, Жан-Франсуа Бальмер, Клементин Понс, Виктория Герра. Франция, 2015 г.
Источник: Gazeta Wyborcza, "Żuławski. Przewodnik Krytyki Politycznej", Piotr Marecki, Piotr Kletowski, wyd. Krytyka Polityczna, Warszawa 2008.
Бартош Сташчишин