Эта книга отличается от прочих воспоминаний о минувшей политической эпохе полным отсутствием как мученической тональности, так и резкого обличительного пафоса. Каролю Модзелевскому присуща сдержанность ученого, который больше внимания уделяет фактам, а не их эмоциональной подоплеке.
История начинается с воспоминаний о детстве. Автор появился на свет 3 ноября 1937 года в Москве, на пике сталинских чисток. Кирилл — так его тогда звали — пошел в русскую школу для политических эмигрантов в подмосковных Горках. В 1945 году он уехал в Польшу и только тогда, зачисленный в школу как Кароль Модзелевский, начал изучать польский язык.
Его отец, Александр Будневич, русский, подхорунжий высшей офицерской школы, вскоре после рождения сына был арестован и осужден на восемь лет лагерей. До этого посадили дедушку Кароля, инженера и меньшевика. Матерью будущего профессора и оппозиционера была Наталия Вильдер, выпускница московского Литературного института им. М. Горького, переводчица и литературовед, которая в 1939 году познакомилась с польским экономистом и коммунистическим деятелем Зыгмунтом Модзелевским. Он был арестован как агент империализма. На Лубянке он отказался давать ложные показания по «делу Польской коммунистической партии» и досидел в следственном изоляторе до свержения Ежова. После освобождения в 1939 году работал в Союзе польских патриотов, был послом Польского комитета национального освобождения в Москве, а с 1947 года — министром иностранных дел ПНР. Умер в 1954 году.
Сын Наталии относился к Зыгмунту Модзелевскому как к отцу и рос под его сильным влиянием. В книге Модзелевского отец предстает перед читателем душевным, мудрым, идейным, отзывчивым человеком, вовсе не таким типичным послевоенным партаппаратчиком, как его представляют официальные источники. Несмотря на свои коммунистические взгляды, в трудный для родины час он выбрал верный путь, приняв участие в польско-большевистской войне 1920 года. Мировоззрение Зыгмунта Модзелевского определялось скорее пониманием исторической миссии, чем соображениями ортодоксальной партийной конъюнктуры. Свои взгляды он сумел передать Каролю, для которого всегда был примером для подражания.
Автор книги постоянно предупреждает, что, будучи специалистом по средневековью, не считает себя компетентным давать оценку новейшей истории Польши. Тем не менее, он с безусловным знанием дела описывает важнейшие события переломных 1956, 1968, 1970, 1976, 1980 и 1989 годов, в которых он участвовал вместе с Яцеком Куронем, Адамом Михником и другими лидерами оппозиции. Об этих непростых временах неоднократно побывавший в тюрьме Кароль Модзелевский пишет без гнева, понимая, что сознательно участвовал в неравной борьбе с репрессивным государством за возможность иметь и высказывать свое собственное, свободное и независимое мнение.
«Слабый держится за знамя и не вступает в переговоры. Если слабый начинает вступать в переговоры с могущественным оппонентом, все заканчивается капитуляцией».
Эта книга — не площадка, на которой потрепанный наездник Кароль Модзелевский занимается политикой, агитирует и убеждает в своей правоте. Но это и не сухая ученая монография. Главное достоинство книги — ее живой язык и превосходный стиль, из-за чего от нее невозможно оторваться.
«Слоган „Независимость без цензуры” пробился сквозь медийный шум не только благодаря передачам „Свободной Европы”, но и потому, что его клеймили партийные газеты, в том числе в реляциях из залов суда». Технику аргументации Модзелевского можно изучать на семинарах по логике. Вот, например, как автор комментирует свое еврейское (по матери) происхождение:
«Чувство национальной принадлежности заложено не в генах, а в голове. Да, действительно, с точки зрения социума важно не только то, кем человек сам себя считает, но и то, кем его считают другие. Однако из этого не следует, то мы обязаны послушно принимать предрассудки и стереотипы, по которым нас кто-то классифицирует и оценивает».
Внимания заслуживает оценка Модзелевским первой «Солидарности»:
«Такое не забывается. Об этом рассказывают детям. Этой памятью питается миф. Миф — сущность нематериальная. Его нельзя раздавить танками, расстрелять, бросить в тюрьму. Эти меры не могут повредить мифу, наоборот, они его укрепляют. Уничтожить миф способно только глубокое разочарование его адептов, если они почувствуют себя обманутыми».
Кароль Модзелевский, человек большого гражданского мужества, написал книгу отнюдь не о себе. Его книга — свидетельство борьбы за права других: рабочих, крестьян, заключенных. Он всегда был их советчиком, защитником, другом.
Как ученый-медиевист он исследовал жизнь простых людей, живших в Средние века (в том числе положением крестьян в Польше эпохи Пястов), что убедительно свидетельствует не только о сфере интересов автора, но и о свойствах его личности.
Кароль Модзелевский
«Клячу истории загоним. Признания заезженного седока»
Перевод с польского Ольга Лободзинская
—М.: Художественная литература, 2015
448 с.
твердый переплет
ISBN: 978-5-280-03702-1
Автор: Януш Р. Ковальчик, сентябрь 2014