На фотографии мы видим пару, снятую в ателье или на фоне однотонной стены. Внимание привлекают неестественно сложенные руки моделей и тень на рукаве пиджака мужчины. В тот момент, когда мы замечаем эту искусственность, начинается тревожная игра, которая заключается в поисках следов стертой с фотографии героини.
В «Альбоме» Гжешиковская изучает механизмы памяти и забвения, а также саму достоверность воспоминаний. Это творческое высказывание о роли фотографии в процессе запоминания: возможно, большую часть того, что мы помним, мы видели раньше на фотографиях.
Проект Гжешиковской, с одной стороны, нам близок (ситуации, кадры, социальные роли), с другой — чужд (отсутствие ребенка на фотографии с крестин). Чувство чего-то очень странного, появляющееся при разглядывании этих работ, вызывает беспокойство. Возникающий из-за этого когнитивный диссонанс позволяет взглянуть на семейные архивы с дистанцией и обнаружить правила, по которым устроены подобные образы. Стирание себя с семейных фотографий можно прочитать еще и как стремление к субъективации — бегство с наглухо закрытых, стандартных картинок, консервирующих прошлое в безопасных, известных обществу и принятых им рамках.
Сегодня, когда понимание возможностей манипуляции значительно выросло, сила работ Гжешиковской, пожалуй, несколько ослабла. Однако когда мы произносим «видно, что это фотошоп», не пытаемся ли мы тем самым лишь приободрить и уверить себя, что оригинальная фотография с крестин существует где-то на самом деле? Проект Гжешиковской показывает, как сильно фотография повлияла на наше самосознание.