Лучшее доказательство того, насколько важны были киоски «Рух» в годы коммунистического дефицита, — сцена из фильма Станислава Бареи «Мишка», культовой комедии, высмеивающей абсурд жизни в ПНР. В ней из уст бойкой продавщицы звучали слова: «Мужчина, это киоск “Рух”, у меня тут мясо». Это одна из популярнейших цитат из польского кино.
В ПНР продавщицы повелевали жизнью и смертью: они решали, кто купит товар, а кто останется ни с чем, они всегда могли отложить для знакомых что-то дефицитное — будь то кусок мяса или современный пылесос.
Именно в магазинах полнее всего осуществлялась политика передачи власти в руки народа, а в созданной таким образом микросистеме продавщицы оказывались привилегированным классом.
Не стоит забывать, что во времена ПНР магазинные полки зияли пустотой, а когда планировалось привезти какой-то товар, у входа выстраивались очереди, которые сегодня можно увидеть лишь перед премьерами лимитированных серий кроссовок Nike и нового айфона.
Чтобы купить в Польше нужный товар, требовалось отстоять в очереди долгие часы, а порой дни. В результате появилась новая профессия — «стоятели», которые за определенную плату занимали место в очереди в магазин.
«Туберкулезная» — содовая по-польски
Одним из символов коммунистической эры в Польше могли бы стать сатураторы. Характерные тележки с газовым баллоном встречались в польских городах с 1950-х годов. В них делалась содовая вода, которую затем продавали прямо на улице. Существовали два варианта: обычная и с фруктовым соком (подороже). В стране, где кока-кола считалась империалистическим напитком, а оранжад был дорогой альтернативой, продавцы газированной воды стали частью городского пейзажа.