Однако все свое детство, с 1954 года, Вальдемар Кшистек провел в Легнице, здесь же окончил среднюю школу. Этот расположенный в Нижней Силезии город спустя годы стал местом действия некоторых кинофильмов и театральных постановок режиссера. В 1976 году он окончил факультет польской филологии Вроцлавского университета. Дважды безуспешно пытался поступить на режиссуру в Лодзинскую киношколу. В итоге был зачислен на режиссерское отделение факультета радио и телевидения Силезского университета в Катовице, который окончил в 1981 году.
Вальдемар Кшистек — режиссер среднего поколения, который внес значительный вклад в развитие польского кино и имеет на своем счету немало кинематографических наград. Первый же его полнометражный фильм 1986 года «Отсрочка» оказался успешным. За него режиссер был награжден призом «Бронзовые львы» на Фестивале польских художественных фильмов в Гданьске. Международное признание получила его картина «Освобожденные от жизни», получившая в 1992 году на кинофестивале в Сан-Себастьяно премию FIPRESCI за лучший фильм фестиваля и специальный приз жюри. В 2008 году Вальдемар Кшистек стал обладателем Гран-при «Золотые львы» за фильм «Малая Москва» на кинофестивале в Гдыне.
В 1987 году, через несколько лет после получения диплома режиссера, в статье для журнала «Kino», Вальдемар Кшистек, оценивая состояния тогдашнего польского кинематографа, писал:
«Коль скоро людям сегодня почти не хочется жить, не то что ходить в кино, может, просто вообще перестать снимать фильмы, вместо того, чтобы посыпать голову пеплом по поводу мизерной посещаемости кинотеатров? А если прибавить к этому нашу польскую специфику — невозможность снимать определенные фильмы, то есть такие, которые, как можно предположить, хотела бы видеть публика, но которые либо не хочет видеть Спонсор, либо снимать которые не позволяет уровень нашей “киноиндустрии” (одним словом, ограничения обусловлены как базисом, так надстройкой), — то действительно опускаются руки» («Kino», № 2-3 /1987).
Таким завуалированным (по цензурным соображениям), но одновременно не оставляющим сомнений образом Вальдемар Кшистек давал понять читателям, что дискуссия о состоянии польского кино бессмысленна, поскольку творческая деятельность кинематографистов зависит от так называемой «высшей силы». А принудительная нормализация ситуации в сфере культуры спустя несколько лет после введения, а затем отмены военного положения, не позволяет им говорить в полный голос.
В этой же статье он писал о своих нереализованных режиссерских амбициях:
«Мне повезло и не повезло окончить киношколу в 1981 году. Тогда я точно знал, о чем хочу снимать кино, по крайней мере, никогда потом я не ощущал такой уверенности. (…). Мне хотелось работать, что-то выдумывать, в чем-то участвовать».
И несколько ниже:
«Выпускники этого знакового 1981 года потеряли больше всего: им оставалось совсем чуть-чуть, они не успели до декабря [введения военного положения — прим. ред.] снять фильмы, о которых мечтали, а потом им пришлось как минимум два года ждать, пока все снова заработает — но все равно речь могла идти максимум об одной трети старых сценариев».
Эти слова режиссер произнес в начале 1987 года, в особый для него момент, когда его уже смонтированный полнометражный дебютный фильм «Время наказания» ждал своей премьеры. Но прошло еще много месяцев, прежде чем эта картина (получившая под влиянием пресловутых «сил» новое название — «Отсрочка») вышла на киноэкраны. И эта лента, и предваряющий ее среднеметражный телефильм «Родство» (дипломная работа Кшистека) стали своего рода компромиссом между тем, что режиссер хотел сказать и тем, что ему было позволено говорить.
«Именно в “Родстве” я показал, что меня не интересуют политические эмоции, что я решительно предпочитаю им эмоции личные и психологические, — объяснял ситуацию Вальдемар Кшистек. — Так что в дискуссии о будущем кинематографа у меня был аргумент в виде “Родства”. Мне поверили, что для меня важнее ситуации и психологические состояния людей, находящихся в зависимости друг от друга. Именно поэтому мне удалось снять свой первый фильм» («Filmowy Serwis Prasowy», № 21-22/1989).
Не вызывает никаких сомнений (хотя бы исходя из приведенной цитаты), что в тот период режиссер искал походящий язык, такой, которым можно было говорить честно, но при этом не рискуя попасть под цензурный запрет. Поэтому если в его фильмах и появлялась политика, то не ради себя самой, а для того, чтобы режиссер мог выстраивать некую ситуацию, интересную с психологической точки зрения.
В этом смысле своеобразным образцом для Вальдемара Кшистека был фильм Кшиштофа Кесьлёвского «Без конца» 1985 года:
«Для меня это был фильм-рубеж, — вспоминал он спустя годы. — В самый, казалось бы, неподходящий момент Кесьлёвский изменил свое прежнее мышление. Он одним из первых в своем поколении сделал резкий поворот, сфокусировавшись на личных переживаниях героев. (…) Наверняка тогда я видел в этом фильме то, что очень хотел увидеть, но не нахожу причин, чтобы сегодня менять свое мнение» (в беседе с Янушем Врублевским, «Магия кино», Варшава, 1995).
Сам Кесьлёвский считал фильм «Без конца» неудачным. В автобиографической книге «О себе» он писал: «Каждый фильм является в каком-то смысле ловушкой. Тебе хочется сказать что-то конкретное и одновременно что-то немного другое. Сейчас я стараюсь избегать этих ловушек» (Кшиштоф Кесьлёвский, «О себе», Краков, 1997).
В следующих работах Кесьлёвский стал исследовать внутренний мир своих персонажей уже более решительно. А поклонник фильма «Без конца» Кшистек, похоже, остался при своем мнении. В фильме «Отсрочка» он намеренно хотел «сказать что-то конкретное» и одновременно «что-то немного другое». Действие его картины разворачивается в эпоху сталинизма в Легнице. Это история женщины, которая скрывает в подвале своего дома убежавшего из тюрьмы, приговоренного к смертной казни бойца Армии Крайовой. Кшистек снял камерную драму о возникшем между двумя людьми чувстве, которое удается спасти несмотря на тяжелейшую психологическую зависимость, колоссальное, подавляющее чувство ответственности за другого человека, несмотря на страх.
«Политика интересует меня постольку, поскольку она касается людей и их поведения, поскольку она связана с интересными ситуациями», — говорил режиссер о фильме «Отсрочка» («FSP», № 21-22 /1989).
А в беседе с Янушем Врублевским уже после — и это стоит особо подчеркнуть — отмены цензуры, режиссер сказал:
«“Отсрочка” — это, прежде всего, фильм, сделанный “для большинства”. Одновременно он показывает истоки всего самого лучшего в польском обществе, то, благодаря чему в течение многих лет полякам удавалось сохранять определенный образ мыслей, метод реагирования на коммунизм. Благодаря чему народ выжил» («Kino», № 4 /1990).
Картина «Отсрочка» с удивительной, необыкновенно выдержанной, спокойной ролью Кристины Янды (что, как призналась актриса, в значительной мере было заслугой режиссера) стал выдающимся творческим достижением Вальдемара Кшистека. Нужно также учесть, что это было своего рода противоборство режиссера с новыми властями, в котором автор одержал победу. Этот факт был замечен в кругах подпольной «Солидарности», и фильм «Отсрочка» получил специальный приз нелегального в то время профсоюза за «творческую независимость».
«В ваших фильмах средством против апатии, отчуждения, депрессии, вызванных тоталитарной властью, является сознание правоты, интенсивная внутренняя жизнь, такие элементарные ценности, как любовь, верность», — отмечал Януш Врублевский, имея в виду не только «Отсрочку», но и фильм «Последний паром» 1989 года, герои которых в день введения военного положения принимают сложные, по-разному мотивированные решения.
В этой картине, несмотря на то, что это происходило еще до политических перемен в Польше, Кшистеку вновь удалось рассказать в художественно привлекательной форме правду о польском обществе. Он показал своих героев в драматический для Польши момент истории, не пытаясь понравиться властям. Для своего времени фильм «Последний паром» был смелым и умным одновременно. Его часто показывали по телевидению, он на многие годы стал «визитной карточкой» режиссера.
В следующих лентах Вальдемара Кшистека можно было заметить, что, даже освободившись от цензурных ограничений, режиссер по-прежнему заинтересован в том, чтобы, как это сформулировал Кесьлёвский, сказать «что-то конкретное и одновременно что-то немного другое», что демонстрируемые им «политические эмоции» подчинены «личным и психологическим переживаниям». Этому правилу режиссер следует тогда, когда в своих фильмах и спектаклях говорит о недавнем или отдаленном прошлом. Это касается и пьес других авторов, таких, как «Баллада о Закачавье» или «Нюрнберг», за постановку которых он берется.
Аналогичным образом политика присутствует в тех фильмах Кшистека, действие которых разыгрывается в современных реалиях (после трансформации 1989 года), как, например, в фильме «Освобожденные от жизни», рассказывающем о людях, которые после политических преобразований в Польше оказались выброшенными на обочину, или «Без пощады», где режиссер представляет портрет зарождающегося польского капитализма. Создается впечатление, что тот киноязык, который Кшистек вынужден был выработать в условиях цензуры, показался ему вполне пригодным и дальше. Особого внимания заслуживает фильм «Освобожденные от жизни», который можно считать и размышлением о периоде военного положения, и полной лиризма историей о таких основополагающих ценностях, как личная жизнь, любовь и верность. Этот фильм имел большой успех на фестивале в Сан-Себастьяне. На этом же фестивале приз за лучшую женскую роль получила Кристина Янда.
«У меня нет задачи давить посткоммунистов или антикоммунистов, меня это не интересует, — заявлял Вальдемар Кшистек. — У меня никогда не было иллюзий, будто бы кино может изменить строй или хотя бы действительность. Я делаю точно такие же фильмы, как раньше. Сейчас просто другой момент истории, а внизу все то же самое: беды, паранойя и та цена, которую простые люди платят за эту радостную революцию. (…) Я не верю, что, снимая фильмы в Польше о поляках, можно совершенно абстрагироваться от истории» («Kino», № 3/1992).
В 2008 году Вальдемар Кшистек снял фильм под названием «Малая Москва», действие которого разворачивается в 60-е годы ХХ века в Легнице, где во времена существования Варшавского договора размещались советские войска. Это рассказ о любви жены советского офицера и польского солдата. Этим фильмом режиссер в очередной раз подтвердил, что политика его интересует «постольку, поскольку она касается людей и их поведения, поскольку она связана с интересными ситуациями», Трагическая история о запретной любви выходит за рамки классического любовного треугольника, где есть муж, жена и некто третий. Муж русской красавицы не похож на монстра, сражающегося за свою собственность, таким монстром является Советский союз и его Красная Армия. Вера, которая предпочла русскому поляка и не скрывает своего восхищения Польшей, тем самым оскорбила Советский Союз и потому заслуживает жесточайшего наказания.
За «Малую Москву» Кшистек получил «Золотых львов» на фестивале в Гдыне, а исполнительница главной роли Светлана Ходченкова — приз за главную женскую роль. Это решение вызвало у критики много споров (фильм, в частности, обошел по наградам всеобщих фаворитов: «33 сцены из жизни» Малгожаты Шумовской и «Четыре ночи с Анной» Ежи Сколимовского), хотя рецензенты отмечали профессиональное мастерство авторов картины, редкое в польском кино умение создать фильм «добротного среднего класса», а также способность преодолеть стереотипы о неприязненных польско-русских отношениях.
«“Малая Москва”, к счастью, не изображает из себя ничего великого. Это классическая лав стори, но при этом история с очень важным и умело прописанным историческим мотивом, логичная по сюжету и элегантная по форме», — писал Лукаш Мачеевский в журнале «Film».
В 2011 году Кшистек вновь доказал, что прекрасно чувствует себя в жанре популярного кино. Он снял комедию «80 миллионов» — фильм о знаменитом «ограблении банка», которое непосредственно перед введением военного положения совершила группа деятелей «Солидарности» из Нижней Силезии под предводительством Владислава Фрасынюка. Картина была снята в тридцатую годовщину введения военного положения, однако режиссер рассказывает об этих драматических событиях с юмором. В результате получилась яркая, остросюжетная история о приключениях крутых мачо-оппозиционеров.
«Фильм “80 миллионов” снят по жанровым клише, при этом режиссеру удалось удачно воссоздать атмосферу того времени, уловить ту энергию, которая в начале 80-х вызвала к жизни “Солидарность”. Профсоюзные лидеры на экране — это юные дерзкие мечтатели. Прагматизм сочетается у них с обезоруживающей наивностью. Эти герои могли бы стать идолами сегодняшнего поколения “гневных”», — писал Рафал Свёнтек («Rzeczpospolita», 24.11.2011).
Благодаря стремительному, увлекательному сюжету и великолепным ролям молодых актеров (подлинным открытием стал здесь Петр Гловацкий в роли капитана спецслужб) картина стала популярной и даже была выбрана польским кандидатом на премию «Оскар».
На сегодняшний день последним фильмом Кшистека является «Фотограф» (2014), где Кшистек возвращается в Легницу, причем через Москву — именно там орудует серийный убийца, которого выслеживает молодая милиционер Наташа. Фильм получил Тарновскую кинопремию и приз жюри Кинофестиваля в Гдыне, где за лучшую роль второго плана была награждена Алена Бабенко.
Кшистек также активно работает для телевидения: в Театре ТВ он, в частности, поставил «Балладу о Закачавье» Мацея Ковалевского (2001), «Визит старой дамы» Фридриха Дюрренматта (2002) и две пьесы выдающегося британского драматурга Дэвида Хэйра: «Вертикальный час» (2008) и «Гефсимания» (2011). Вальдемар Кшистек также снял несколько сериалов, самым популярным из которых стал биографический многосерийный фильм об Анне Герман 2012 года.
Автор: Эва Навуй, апрель 2008; актуализация: ноябрь 2016.