Подобную подборку невозможно представить без картин Романа Полански. Многие его студенческие этюды уже давно стали культовыми: например, короткометражка «Зубастая улыбка» («Uśmiech zębiczny»), в которой режиссер впервые проявил интерес к явлению вуайеризма, «Разгоняем танцульку» («Rozbijemy zabawę») и «Двое со шкафом» («Dwaj ludzie z szafą», смотреть здесь), шедшие вразрез с официальной пропагандой, а также меланхоличная и красивейшая «Когда падают ангелы» («Gdy spadają anioły», смотреть здесь).
Из всех фильмов, выложенных в открытый доступ, «Лампа» («Lampa»), пожалуй, самый необычный. Полански с присущей ему горькой иронией ведет повествование, словно выдернутое из сна. Здесь есть и хоррор, и черный юмор, и жестокая борьба нового со старым, и, конечно же, прекрасная музыка Кшиштофа Комеды.
Смотрите «Лампу» на FilmPolski.pl.
«Черное и белое», реж. Агнешка Осецкая, 1958
«Этюд “Черное и белое” («Czarne i białe») Агнешка Осецкая сняла в 1958 году (на факультет кинорежиссуры Лодзинской киношколы она поступила незадолго до этого, в 1957 году). Здесь нет сюжета в классическом понимании — молодого режиссера (…) судя по всему гораздо больше интересовала игра пространством, цветом и тенью», — писал об этюде Осецкой Петр Плавушевский.
После окончания киношколы Осецкая предпочла кино музыку, а в 1961 году завершила свой путь в режиссуре, сняв телевизионный спектакль «Адольф» по Бернару Констану.
«Черное и белое» можно посмотреть здесь.
«Гамлетик», реж. Ежи Сколимовский, 1960
Еще до поступления в Лодзинскую киношколу Сколимовский получил известность как сценарист, соавтор «Ножа в воде» Романа Полански и «Невинных чародеев» Анджея Вайды. Короткие студенческие этюды Сколимовского прекрасно передают его чувство юмора. В них доминирует гротеск и общее ощущение абсурда, на котором основаны «Выколи глаз» («Oko wykol», 1960), «Скульптура» («Rzeźba», 1961), «Эротика» («Erotyk», 1961) и «Второй тариф» («Druga taryfa», 1962).
Все в порядке с юмором и в фильме «Гамлетик» («Hamleś»), немой экранизации драмы Шекспира, разворачивающейся вдобавок на фоне заброшенного долгостроя. Офелька, Гамлетик и Лаэртик бродят по унылому серому пространству, а за кадром звучит застольная песня.
Этюд «Гамлетик» Ежи Сколимовского можно посмотреть здесь.
«Злой мальчик», реж. Анджей Вайда, 1951
Если студенческие этюды Полански или Кесьлёвского были известны многим их поклонникам и раньше, то о первых фильмах Анджея Вайды сегодня мало кто знает. Тем более радует, что в сеть выложили короткометражную ленту Вайды «Злой мальчик» («Zły chłopiec») — экранизацию рассказа Антона Чехова, снятую в жанре немого кино и повествующую о мужчине, который объясняет другу причины своего решения жениться.
«В своей экранизации Вайда остается верен духу литературной шутки Чехова. Настроение этюда создают нарочитая игра актеров, музыка и сцены с участием мальчика, явно стилизованные под слэпстик [жанр немого кино, комедия потасовок — прим. перев.]. Музыка — важнейшая составляющая фильма, она звучит на всем его протяжении, превращая немую картину в полноценное зрелище…» — замечает Катажина Монка-Малатынская в описании этюда.
Как выглядит Чехов в версии Вайды, можно посмотреть здесь.
«Холден», реж. Кшиштоф Занусси, 1961
Роман другого классика, Джерома Дэвида Сэлинджера, лег в основу этюда Кшиштофа Занусси — «Холден» («Holden»). Экранизация фрагмента романа «Над пропастью во ржи», снятая режиссером «Иллюминации», свидетельствует о повальном в те годы увлечении американской культурой. Главный герой, Холден, слушал джаз и носил кепку с козырьком. Он жил жизнью обычного подростка, в которой главными темами разговоров были свидания с девушками и ссоры с друзьями. Кинодрама Занусси строится как раз вокруг стычки Холдена с соседом по комнате.
Как выглядел Сэлинджер в представлении Занусси? Взгляните здесь.
«Концерт по заявкам», реж. Кшиштоф Кесьлёвский, 1967
«Нужно было снимать и художественные, и документальные фильмы, — вспоминал Кшиштоф Кесьлёвский в автобиографии. — Я снимал и те, и другие. На третьем курсе я снял только двадцатиминутный художественный фильм. Порой в школе, снимая фильмы, мы брали за основу какие-то небольшие рассказы. Это были коротенькие фильмы. Не было и речи об экранизации романа. Но большинство из нас писали собственные сценарии».
Этим художественным фильмом был «Концерт по заявкам» («Koncert życzeń») — студенческий этюд, снятый в 1967 году, о веселой компании, устроившей пикник на лоне природы. Фильм Кесьлёвского под звуки популярных шлягеров рассказывал об аутсайдере — парне с мячом под мышкой, который не хочет участвовать в бесконечном пьянстве и выходках, а с тоской смотрит в сторону пары, разбившей лагерь неподалеку.
Фильм «Концерт по заявкам» можно посмотреть здесь.
«Квадрат», реж. Збигнев Рыбчинский, 1972
В подборке этюдов, выложенных в открытый доступ, нашлось место и анимации. В избранной сотне мы обнаружим, в частности, экспериментальный «Квадрат» («Kwadrat») Збигнева Рыбчинского, будущего обладателя «Оскара» за мультипликационный фильм «Танго». Квадраты, постепенно уменьшаясь, сливаются в силуэт человека, циклично выполняющего странные действия.
Этюд был создан в Мастерской киноформы — художественном объединении, отпочковавшемся от одной из секций научного кружка, который работал в начале 1970-х в Лодзинской киношколе. В его манифесте мы читаем: «Признавая действительность данной на основе сигналов, мы приступаем к ее исследованию, анализируя функционирование средств контакта с ней».
Здесь можно посмотреть один из первых экспериментальных фильмов Збигнева Рыбчинского.
«Конфликты», реж. Даниэль Щехура, 1960
«“Конфликты” — дипломная работа Даниэля Щехуры, снятая в 1960 году, когда анимационное кино, после войны считавшееся искусством для детей, вновь признают инструментом художественного выражения и автономной областью искусства», — читаем в описании фильма.
Черпая вдохновение в творчестве Валериана Боровчика и Яна Леницы, Щехура сочетает технику вырезной анимации с классическим актерским кино, заправляя все это соусом гротеска. В 1962 году этюд Щехуры получил приз на Фестивале студенческих этюдов Лодзинской киношколы за особую публицистическую ценность. Тогда фильм прочитывался как критический комментарий на тему жизни в ПНР начала 1960-х.
«Конфликты» («Konflikty») Даниэля Щехуры можно посмотреть здесь.
«Муха носу не подточит», реж. Михал Понедзельский, 2004
В выложенной в сеть подборке нашлось место не только мэтрам польской анимации, но и младшему поколению режиссеров. Например, Михалу Понедзельскому, который в 2004 году снял одну из самых забавных мультипликационных миниатюр в истории польского кино.
«Ну я, б…дь, и налеталась. И вот так, б…дь, всегда», — говорит маленькая муха, главная героиня фильма. Летая над газовой конфоркой, она лишилась крыльев. После несчастного случая умолкли громкие аплодисменты зрителей, издалека следящих за мушиными трюками. Подавленная несчастная муха произносит изобилующий вульгаризмами смешной монолог о коварном мире и отсутствии сострадания.
Чтобы послушать монолог мухи-пессимистки кликните здесь.
«И так каждый день», реж. Казимеж Карабаш, 1951
Среди документальных жемчужин, выложенных в сеть Лодзинской киношколой и сайтом Film Polski, есть документальная миниатюра Казимежа Карабаша о транспортных проблемах людей, вынужденных ездить на работу в город из пригорода. Снятый в начале 1950-х кинорассказ об обычных людях, строивших Народную Польшу, с одной стороны вписывался в соцреалистические рамки, провозглашая культ рабочих и сплоченного труда на благо родины, с другой — выявлял проблемы жителей пригородов, предугадав тем самым «Черную серию» польского документального кино.
Так выглядел соцреализм по Карабашу.
«Увертюра», реж. Марек Пивовский, 1965
Пожалуй, мало кто из польских документалистов может сравниться по части иронии с Мареком Пивовским, больше всего известным по культовому «Рейсу». Его студенческие этюды «Кирк Дуглас» / «Kirk Douglas» (доступен здесь), «Мухоедство» / «Muchotłuk» (смотрите здесь), «Купе для ста и более человек» / «Przedział na sto i więcej osób» (смотрите здесь) — полные горькой иронии картины, безжалостно высмеивающие реальность времен ПНР.
Одним из самых выразительных портретов того времени стала «Увертюра» («Uwertura») — документальная миниатюра о прохождении медосмотра призывниками. Члены комиссии относятся к юношам как к предметам. Призывники становятся безличными жертвами тоталитарной системы. В кривом зеркале гротеска Пивовский показал страшное лицо бездушной системы.
Один из самых ярких портретов ПНР глазами Пивовского.
«Абсолюториум», реж. Марцель Лозиньский, 1971
«Этюд Марцеля Лозинского — это на первый взгляд обычная документальная фиксация встречи бывших одноклассников, выпускников общеобразовательной школы № 34 в Варшаве. Они не виделись двенадцать лет. Шумной толпой все едут домой к режиссеру по его приглашению. Вспоминают, рассказывают о своей жизни (…). Одни разочарованы (“Я потихоньку пишу. Все не так хорошо, как я думал лет тридцать назад, но я потихоньку пишу”), другие расстроены (“Каждый из нас пошел тем или еще каким путем. Я вот пошел так, что готов признать — очень плохо пошел”), третьи все еще верят в свои возможности и не теряют надежды (“Нам всего по тридцать. Когда встретимся еще лет через десять, нам будет всего по сорок”). Меняются темы, сюжеты, голоса сливаются в один. Герои говорят много и громко, порой осмысленно, порой не очень. Некоторые разговоры внезапно прерываются, остаются фрагментом, который тем не менее позволяет воссоздать образ поколения тогдашних тридцатилетних», — читаем в описании Катажины Монки-Малатынской.
Смотрите «Абсолюториум» Марцеля Лозиньского здесь.
«Смертушка», реж. Ян Якуб Кольский, 1984
В фильме «Смертушка» («Umieranko») Ян Якуб Кольский рассказывал о смерти как о части естественного жизненного цикла. Черно-белый этюд, снятый на 16-миллиметровую пленку, — это полная символических образов миниатюра из деревенской жизни. Именно здесь, в последнем пристанище народной культуры, Кольский находит способ мышления об умирании, сочетающий в себе эсхатологию с прозой повседневности. В «Смертушке» смерть — не нечто страшное, а часть естественного миропорядка, деревня же, которой Кольский в более поздние годы был практически одержим, предстает пространством символико-культурной инаковости.
Смотрите «Смертушку» Кольского здесь.
«Эх», реж. Марек Котерский, 1972
«Мы дежурили с оператором несколько дней и ночей, будили друг друга по очереди, когда что-то происходило», — рассказывал Марек Котерский о съемках своего студенческого этюда.
Котерский снял «Эх» («Ech») в вытрезвителе. Его камера фиксировала прибывавших пациентов. Из-за суровой, отталкивающей фактуры черно-белого фильма драмы местных постояльцев становятся более выпуклыми. Режиссер смотрит в мутные глаза своих героев, смотрит на их падение, очередные стадии деградации и борьбы за сохранение человеческого достоинства. В последующие годы он не раз возвращался к этой теме. О дурных привычках и попытках их побороть рассказывали его документальные фильмы «Будущее» («Przyszłość», 1981) и «Причины наркомании» («Przyczyny narkomanii»1982), а самой смелой попыткой Котерского подступиться к теме собственной дурной привычки стала лента «Каждый из нас Христос» (Wszyscy jesteśmy Chrystusami», 2006).
Заглянуть вместе с Котерским в вытрезвитель можно здесь.
«Яйцо», реж. Дорота Кендзежавская, 1982
В начале учебы в Лодзинской киношколе Дорота Кендзежавская была очень застенчивой. В документальном фильме, посвященном Войцеху Ежи Хасу, она рассказывала, что в отличие от большинства коллег-экстравертов ей было некомфортно общаться с чужими людьми, а вот с детьми и пожилыми разговаривать было гораздо легче.
Именно о детях Кендзежавская сняла свои первые фильмы (она до сих пор известна благодаря своим превосходным детским портретам). Одним из них стало «Яйцо» («Jajko»), снятое под руководством Войцеха Хаса. Это кинорассказ об отношениях между братом и сестрой, их одиночестве и потребности тепла. Без слов, из одних только образов Кендзежавская создала трогательную киноминиатюру, за которую в 1983 году она номинировалась на студенческий «Оскар».
Взгляните на мир ребенка глазами Дороты Кендзжавской.
«Кракатау», реж. Мариуш Гжегожек, 1986
Пожалуй, один из лучших киноэтюдов девяностых снял Мариуш Гжегожек, интереснейший и загадочный польский режиссер, а сегодня еще и ректор Лодзинской киношколы. Отсылая к катастрофическому по своим последствиям взрыву вулкана Кракатау 1883 года, Гжегожек рассказывал о демонах внутри человека и о драмах растерянного разума.
«Под руководством Хаса, — вспоминает режиссер, — снимался 10-минутный фильм на настоящей кинопленке. (…) А Хас был, как и я, духовным некрофилом, он тоже был на стороне смерти. Я почувствовал родственную душу — ему я мог предложить нечто, на что другой профессор никогда бы не согласился. Поэтому я решился на номер из серии “прыжок вниз головой с десятого этажа на мокрую тряпку” и предложил сценарий “Кракатау”, а Хас одобрил эту идею. В этом фильме я просто выблевал все, что меня отравляло», — признавался режиссер в интервью с Майей Рушпель из журнала «Zwierciadło».
Смотрите «Кракатау» Мариуша Гжегожека здесь.
«Мужское дело», реж. Славомир Фабицкий, 2001
Фильм «Мужское дело» («Męska sprawa») не нуждается в представлении. Благодаря номинации на «Оскар» этюд Славомира Фабицкого 2001 года стал одной из самых популярных польских короткометражек. Фабицкий рассказывал о тринадцатилетнем мальчике, которого избивает отец, а также о его дружбе с больным псом из расположенного неподалеку приюта. Фильм положил начало общественной дискуссии о насилии в семье.
Войцех Кучок писал о фильме Фабицкого:
«Трюизмом было бы утверждение, что фильм берет за душу, — в этом случае это мы берем: берем на себя боль и унижение молодого героя, выходим из кино побитыми. Фабицкий не эпатирует зрителя насилием, оно происходит между кадрами, нам остается образ затравленного ребенка, который делит судьбу с подыхающим в приюте псом» (В. Кучок «Рубцы» /«Kino» 2002, № 01, с. 7).
Смотрите «Мужское дело» онлайн здесь.
«Мелодрама», реж. Филип Марчевский, 2005
Одну из самых смелых и лучших короткометражек последнего десятилетия снял Филип Марчевский. В «Мелодраме» («Melodramat») он рассказывал о юноше по имени Тадек, который вместе со своей старшей сестрой живет в запущенном варшавском доме. Подросток, стоящий на пороге взрослой жизни, переживает свои первые эротические увлечения, а их главным объектом становится старшая сестра.
Но в фильме Марчевского не стоит искать лекции о морали. Его «Мелодрама» — рассказ не об инцесте, а об интенсивном переживании мира. Полная восхитительной недосказанности, тонкая и нежная картина молодого режиссера стала одним из польских короткометражных фильмов, получивших наибольшее количество наград. Спустя годы Филип Марчевский развил идею своего студенческого этюда в полнометражном дебютном фильме — «Без стыда» («Bez wstydu»).
«Мелодраму» Филипа Марчевского смотрите здесь.
Источники: Łódzka Szkoła Filmowa, Film Polski. Обработка: BS. 28.01.2014.