Роман Полански, пожалуй, самый известный польский режиссер в мире. Конечно, любой знаток кино и просто культурный человек вспомнит Анджея Вайду и Кшиштофа Кесьлёвского, но все-таки именно Полански с его авторским стилем, необычной манерой повествования и универсальным языком удалось найти и реализовать себя за пределами Польши. Он был и остается режиссером, который с легкостью адаптируется к условиям меняющегося киномира и при этом никогда не теряет собственного «я». Оставаясь в первую очередь режиссером зрительского, массового кино, он всегда снимал фильмы о том, что ему интересно.
«Нож в воде» — один из самых странных, даже загадочных польских фильмов. Камерная история троих героев, созданная скупыми кинематографическими средствами, почти без диалогов. Во время съемок картины Полански было всего двадцать девять лет, но в ней уже видна его стилистика, прослеживаются все те проблемы, о которых он будет думать и впредь, заметны все парадоксы, с которыми зрители будут сталкиваться в его творчестве. При этом сюжет «Ножа в воде» предоставляет широкое поле для интерпретаций, может быть воспринят самым неожиданным образом. Порой даже кажется, что, разбирая дебют Полански, кинокритики говорят о совсем разных фильмах.
Фабула на первый взгляд вполне банальна. Супруги Анджей и Кристина в выходной день отправляются на Мазурские озера, чтобы отдохнуть на собственной яхте. Мы немного узнаем об этих людях. Анджею около сорока, он спортивный журналист, но почему-то ездит на хорошей иномарке, что для Польши тех лет едва ли можно считать обыденностью. Между супругами явно назревает конфликт, Анджей готов сорваться на жену по любому поводу. По пути они чуть не сбивают молодого человека, который путешествует автостопом. Анджей раздражен и вместе с тем чувствует неловкость. Он решает подвезти парня, которому, в общем, все равно куда ехать. На пристани Анджей предлагает неожиданному попутчику совершить с ними рейс на яхте и тот соглашается. Вскоре становится ясно, что Анджею хотелось показать себя, самоутвердиться в глазах жены, а парень оказался случайной жертвой. В течение нескольких часов напряжение между двумя мужчинами перерастает в открытую вражду. Кристина вроде бы остается безучастной к происходящему, но прекрасно понимает, что все это разыгрывается ради нее и из-за нее. Она — подлинный главный герой, именно ее неожиданные поступки приводят к развязке.
Кадр из фильма «Нож в воде», реж. Роман Полански, 1961, фото: Studio Filmowe Kadr / Filmoteka Narodowa/www.fototeka.fn.org.pl
Вся эта история — только внешняя сторона происходящего. На самом деле фильм не богат событиями, сюжет развивается неторопливо. Супруги правят лодкой, купаются, отдыхают, обедают. Иногда они общаются со своим случайным попутчиком, чаще всего Анджей его задирает, причем всякий раз из-за мелочей. Главным же в фильме является само путешествие — мы наблюдаем попытки протащить яхту через заросли камыша, мертвый штиль, дождь, туман. Камера Ежи Липмана, одного из лучших операторов мирового кино, превращает рядовой рейс на яхте по озеру в настоящую феерию форм, теней и отблесков света. Драма, которая разыгрывается перед нами, проступает подспудно, едва ощутимо, чтобы в финале ударить наотмашь.
И можно действительно долго думать, что же в этом фильме на самом деле случилось. Наиболее очевидная версия — конфликт поколений. Анджей кажется уверенным в себе и авторитетным человеком, а парень, которого он взял с собой в поездку, вроде как слабый, неаккуратный, неумелый, да и вообще бездельник. Но молодость все равно привлекательнее. Молодой человек ведет себя проще, он естественен, прямолинеен и лишен той затаенной подлости, которая чувствуется в Анджее. К тому же он хорош собой, что раздражает Анджея еще больше. В их столкновении проявляется вся суть двух поколений. Анджей называет парня «щенком», тот, в свою очередь, считает хозяина яхты «старым бараном». В этой трактовке все вроде бы логично, вот только фильм сложнее.
Перед нами лишь трое, никаких второстепенных персонажей. При этом супруги даже не удосужились спросить у молодого человека, как его зовут. Он возникает на дороге непонятно откуда и точно так же исчезает в никуда, спрыгнув с яхты на плывущие бревна. От него не остается ни следа. Сам Полански в одном из интервью сказал, что молодой автостопщик в его фильме — лишь элемент интерьера, а не настоящий герой. На самом деле вся история разыгрывается между Анджеем и Кристиной. И может показаться, что никакого парня на лодке и не было, что его вообще не было. Скучающие супруги, которым не о чем говорить, которые страшно устали друг от друга и уже ничего не ждут от совместной жизни, придумали его, чтобы хоть как-то оживить отношения. Этот парень — воплощенный фантом, химера. Но благодаря ему потаенные желания Анджея и Кристины обнажаются с пугающей очевидностью. И мы узнаем, что Анджею хочется доминировать, властвовать, подчинять, а Кристине — изменить ему.
Неслучайно название картины. Сама жизнь супругов напоминает воду — внешне переливчатая и текучая, она в то же время бесформенна и коварна. Нож — опасное оружие, но здесь им можно только играть, воду ножом не разрежешь. Да и сама яхта, что неоднократно обыгрывается авторами, кажется ножом, рассекающим воды озера. Только вот от ножа в воде никакого толку. Он может колоть и резать, но в воде мгновенно тонет.
Открытый финал не дает нам ни малейшего намека на дальнейшую судьбу героев. Жизнь супругов снова может уподобиться водной глади, но может и пойти ко дну. Появление молодого человека что-то нарушило в их привычном существовании. Произошло нечто более серьезное, чем обычная размолвка.
Кадр из фильма «Нож в воде», реж. Роман Полански, 1961, фото: East News / Polfilm
«Нож в воде» для польского кино начала 60-х был явлением необычайным. Роман Полански написал сценарий вместе с Якубом Гольдбергом и Ежи Сколимовским вскоре по окончании Лодзинской киношколы. Однако чиновники от кино поначалу не проявили заинтересованности. Проблемы, поднимавшиеся в фильме, сам характер конфликта, многих возмущал. И все же Полански не сдавался — перевел сценарий на французский и попытался найти продюсеров во время одной из своих заграничных поездок. Для него не было проблемой перенести действие фильма в другую страну, потому что он думал о вещах универсальных, везде понятных, всюду возможных. В конце концов, ему позволили снять фильм в Польше, хотя это и было сопряжено с некоторыми трудностями. Например, пришлось переделывать сцены с автомобилем Анджея и Кристины, потому что их машиной был «мерседес». «Мерседесы» в те годы могли себе позволить только крупные партийные чиновники. Учитывая, что Анджей очень расплывчато объясняет род своих занятий, ведь вряд ли у спортивного журналиста может быть такая машина и собственная яхта, цензоры решили, что тут есть какие-то намеки и даже издевка над польской политической системой. Поэтому в кадре мы видим не «мерседес», а «пежо».
Когда «Нож в воде» все-таки вышел, в Польше его приняли неоднозначно. Первый секретарь Польской объединенной рабочей партии Владислав Гомулка заявил, что картина «не несет никакой пользы для польской культуры». Полански даже говорил, что после просмотра озлобленный Гомулка швырнул в экран пепельницей. При этом Анджей Вайда заявил, что «Нож в воде» сломал стереотипы и правила, которые сложились в польском кино, до этого занятом исключительно осмыслением и преодолением последствий Второй мировой Войны. Вдруг появился фильм, который был не о судьбе страны, не о социальных проблемах и глобальных невзгодах, он был просто о людях. О людях и отношениях. В какой-то степени картина Полански предвосхитила те темы, которые станут для польских кинематографистов 70-х наиболее существенными.
Однако сам молодой режиссер уже не думал о Польше. Реакция властей укрепила его в решении уехать и искать себя в других странах. Тем более, что за границей «Нож в воде» восприняли совсем иначе. Он даже получил номинацию на Оскара за лучший иностранный фильм. Голливудские продюсеры предложили Полански сделать в Америке ремейк, но он отказался, заявив, что незачем снимать заново фильм, если он и так получился хорошим.
Полански действительно вскоре покинул Польшу. Как говорил о нем все тот же Анджей Вайда:
«Роман никогда не интересовался темами, которые занимали всех нас — политикой, местом Польши в мире, последними годами нашей истории. Он всегда смотрел вперед, никогда назад. Его взгляд всегда был направлен в будущее, которое неслось навстречу ему с дикой скоростью. Ясно было, что его будущее там, за границей, в мире, связано с Голливудом, который он всегда считал образцом стандартов кино. Уже тогда. И этим он отличался от всех нас».
«Нож в воде» был началом длинного пути, но остался не просто занимательным дебютом, а стал вехой в истории кино, одной из лучших историй об отношениях, в которорых царит отнюдь не любовь, а чаще соперничество, обман и эгоизм. Много раз он потом возвращался к этой теме, но, кажется, именно в дебюте смог высказаться наиболее точно.