ЯК: Сладости — близкая тема для Станислава Лема, который любил вкусно поесть, причем в тайне от семьи, поскольку у него был диабет. Именно тогда вашему дяде пришла в голову идея с диктантами?
МЗ: Именно так. Дядя решил меня подготовить, чтобы я не пролетел на экзамене. Это было между седьмым и восьмым классом. Часть каникул я проводил в Клинах. В ближайшей школе был бассейн, что скрашивало мое пребывание у дяди. Я ходил в бассейн, тем более, погода была прекрасная. В какой-то момент дядя меня оттуда вытаскивал, а потом просто велел мне возвращаться домой строго по часам. И я шел на диктант, хотя на улице светило солнце, пели птицы, а в 150 метрах от дома мои друзья беззаботно ныряли в воду головой вниз. Дядя усаживал меня в своем кабинете в «старом доме», там, где я теперь живу, в комнате, где я сейчас сижу, и диктовал мне эти рассказы. Причем диктовал в обычном разговорном темпе. И не повторял. Мне приходилось писать очень быстро. Грамотно записывать эти истории мешало и то, что они меня очень смешили. Так что я быстро научился не обращать внимания на содержание, сосредоточившись на записи текста. Дядя мог быть очень строгим. После диктанта он брал текст и, безжалостно меня высмеивая, подчеркивал все ошибки. На следующий день я снова был обязан пунктуально явиться на очередной диктант.
ЯК: Удивительно, что все эти рукописи сохранились. Мне кажется, немногие хотели бы сохранить свидетельства своих неудач, пусть и детских. Как вам это удалось?
МЗ: Моя заслуга лишь в том, что я осознал ценность этих — таких нетипичных — произведений известного писателя. Удивительно, что дядя придумывал эти рассказы буквально на ходу. Я приходил, а он говорил: «Ты тут? Садись». И на одном дыхании выдавал очередную историю. Несмотря на мою орфографическую тупость, я отдавал себе отчет в ценности этих рассказиков. Поэтому я их собирал и бережно хранил.
ЯК: Это ведь еще и автографы писателя.
МЗ: Да, мои рукописи с поправками дяди. Я хранил их в своем письменном столе и тщательно следил, чтобы они не пропали, особенно при переездах. Когда в 90-х я открывал свое издательство «Przedsięwzięcie Galicja», то подумал, что эти диктанты стоит издать. Дядя согласился. Особенно после того как перечитал эти записи. Читал их и задыхался от смеха: «Михась, я не знал, что был так остроумен». Он был очень доволен. Потом в интервью он неоднократно вспоминал эти диктанты как неожиданную добычу из далекого прошлого. Естественно, в этих коротких рассказах всегда были нотки более или менее черного юмора.
ЯК: Когда они зажили собственной жизнью, выйдя в печать, начались новые приключения.
МЗ: Была такая анекдотическая история, когда книгой возмутился один из представителей национал-католических кругов, депутат Сейма от Лиги польских семей. Когда эти диктанты попали на национальную олимпиаду по польскому языку, он обвинил автора и организаторов в пропаганде «цивилизации смерти», поскольку в одном из рассказов говорилось о приготовлении печени мальчиков.