В отличие от Советского Союза, исчезнувшего достаточно быстро, народная Польша умирала очень продолжительное время. Роспуску Польской Объединенной Рабочей Партии в 1989 году, который знаменовал собой окончание коммунистической эпохи, предшествовали многие события. Сейчас понятно, что было предопределено уже в начале 80-х, когда начались выступления «Солидарности». Народная Польша скончалась не на варшавском съезде Партии, а на судоверфях к Гданьске.
Почему это произошло именно тогда? И вообще, что случилось с коммунизмом в Польше? Отчего он стал рушиться? Чтобы понять это, не обязательно читать научные исследования и воспоминания или изучать исторические хроники. Достаточно посмотреть фильм «Мишка», вышедший в 1981 году — как раз накануне революционных событий.
«Мишка» — классическая комедия положений с довольно неприхотливым сюжетом. Однажды Рышард Охудзский, президент спортивного клуба, при попытке выехать в Лондон обнаруживает, что его паспорт испорчен. Он быстро понимает, что это дело рук его бывшей жены, сбежавшей от него к пожилому министру. Жена захотела помешать Рышарду выехать, потому что у них в Лондоне открыт семейный банковский счет, где лежат деньги, которые долгие годы воровались из бюджета спортивного клуба, и она хочет эти деньги присвоить. Сделать новый паспорт Рышарду сложно, а жена вот-вот доберется до банка в Лондоне. И тогда Рышард задумывает грандиозную аферу с целью обмануть государство, получить необходимые документы и успеть добраться до Лондона, что в советских условиях является непростой задачей.
Впрочем, успешная афера — это лишь повод, чтобы показать Польшу того времени. «Мишка» — фильм о стране, где директор спортивного клуба является авторитетным человеком благодаря своей маленькой власти и взяткам, где воруют все: организаторы кинопроизводства, слесари, продавщицы, крестьяне, чиновники, где каждый стремится что-то похить, списать бюджетные деньги, обогатиться по мелочи. Нищими при этом выглядят даже самые обеспеченные люди. Нормальной еды нет нигде. Колбаса становится одним из объектов почитания, ее крадут, ее прячут, дают в качестве взятки и первым делом покупают в другом государстве. На окорок люди идут посмотреть в театр, где в пьесе о временах войны показано, как им торгуют из-под полы. Купить ничего нельзя, а если можно, то только по знакомству и совсем не там, где этого ожидаешь. Транспорт не ходит нормально. Везде очереди.
Но «Мишка» не зря снят в жанре комедии. Все показанное лишь повод для издевательского, но очень точного юмора. Бедность Польши в фильме оказывается изнанкой дикого коммунистического лицемерия. Государство здесь устами очень многих персонажей убеждает, что все происходящее правильно, даже хорошо. Похищение колбасы становится поводом для партсобрания, на котором все клеймят страсть к еде. А получение паспорта обставляется дикими ритуалами с чтением стихов о коммунизме и танцами карликов в национальных костюмах.
Более того, власть постоянно что-то придумывает, чтобы поддержать свое существование. Чиновники пишут песни о строительстве новых дорог, которые тут же исполняются с эстрады. Или с помощью киношников возводят на оживленной магистрали декорацию поселка на том месте, где его накануне не было. Удивленные водители нарушают правила и вынуждены платить штрафы. Апофеозом всего этого бреда оказывается огромный соломенный медведь, который якобы является произведением народного зодчества. На него потрачены дикие деньги, которые вскоре будут списаны, потому что солома быстро сгниет. Медведь и украшает декорацию деревни, за один день возведенной властями.
Достаточно быстро становится понятно, что медведь, вернее, Мишка (Мищ, как его называют по-польски) и есть образ коммунистической Польши. Прозвище Мищ носит и главный герой, Рышард: по мысли авторов он и есть типичный человек того времени — мошенник, умело пользующийся нелепостью своего государства. А соломенный Мишка тем временем становится лишь поводом для кражи очередных государственных денег и превращается в символ, некоторую подмену божества. В финале фильма Мишка, привязанный веревкой к вертолету, куда-то несется над Варшавой — явная пародийная отсылка к «Сладкой жизни» Феллини, где вертолет несет над Римом статую Христа. Только, в отличие от Христа, Мишка с веревки срывается и падает в огромную лужу, забрызгивая грязью сидящих неподалеку крестьян и женщину, напоминающую деву Марию, которая поет младенцу колыбельную. Постепенно Мишка тонет в болотистом озере.
В этой метафоре можно увидеть все, что случится в Польше в ближайшие годы. «Мишка», несмотря на свою бурлескную комедийность, описывает страну, которая просто больше не может существовать. Осталась лишь оболочка, которая скоро начнет гнить. Нужно что-то менять. И, как показала история, изменения не заставили себя ждать. Всего через восемь лет после выхода фильма народная Польша исчезла навсегда.
Сам же фильм остался. Он стал последней работой замечательного польского комедиографа Станислава Бареи, который до этого снял немало картин, снискавших любовь зрителя. Но оказалось, что именно к «Мишке» он шел на протяжении всей карьеры. К сожалению, через несколько лет после премьеры Барейя умер. Но ему удалось снять фильм, который приобрел в Польше статус культового. «Мишку» смотрят, его помнят. Более того, гуляя по варшавским улицам, вы можете встретить человека, у которого на футболке будет изображение того самого соломенного Мишки из фильма. Редкая картина, которая смогла ухватить свое время и сохранить его. Наверное, сейчас этот фильм снова актуален, особенно для российского зрителя, который оказался внутри своего Мишки.