ИБ: Ну, переводчик им как раз и является.
БЗ: Да, но для этого надо верить в литературу, верить в свою, если угодно, миссию...
ИБ: А ты не веришь?
БЗ: Я, к сожалению, потерял веру в литературу. Но я хотел сказать о другом. В строительстве мостов между народами, которые могут похвастаться великой литературой или великой историей, нет ничего особенного. А вот строить мосты между народами, проживающими на периферии, в том числе на периферии читательского интереса — в этом уже что-то есть. Кроме того, я перевожу украинцев из чувства вины.
ИБ: Чувства вины? Но за что?
БЗ: За то самое ощущение культурного превосходства. За то, что любил русскую литературу (и как любил!) и презирал украинскую.
ИБ: Ладно, украинцев ты переводишь из чувства вины. А белорусов?
БЗ: Во-первых, из-за того, что чувство легкости, которое испытываешь, переводя их тексты, очень соблазнительно. Ведь в самом деле, ты не учил их языка, но все понимаешь. Переводя с белорусского, я чувствую себя немного апостолом, на которого снизошел святой дух, и он начал понимать иностранные языки. А во-вторых... Знаешь, очень приятно сделать для кого-то что-то очень хорошее и важное. Да, англоязычные поэты тоже всегда радовались, когда я их переводил. Помню, как Тони Харрисон, великий английский поэт, вручил мне бутылку виски, а по тем временам — начало 80-х — это был царский подарок. Но его книга, вышедшая на польском языке, ничего не добавляла к его славе, не открывала для него новые пути в литературе. А для украинского или белорусского автора...
ИБ: ...да, для них это дорога в большую литературу.
БЗ: А кроме того, мне кажется, они пишут очень неплохие тексты.
ИБ: Ты переводил белорусского поэта Владимира Орлова. Как вы познакомились?
БЗ: На минском фестивале «Стихи на асфальте». Там был вечер по случаю выхода моей книги на белорусском, «Гробы из Икеи» она называлась, ее перевел Андрей Хаданович. И там мне попался журнал с балладой Орлова «Фестиваль в Друскининкае». И она мне так понравилась, что я ее немедленно перевел. А потом перевел его книгу «Паручнік Пятровіч і прапаршчык Здань» (по-польски — «Porucznik Piatrowicz i chorąży Duch»).
ИБ: А что ты думаешь о белорусских поэтках (как-то не хочется называть их устаревшим словом «поэтессы») — Марыйке Мартысевич, Вальжине Морт?
БЗ: Я очень люблю Марыйку, она чудесно пишет, я переводил некоторые ее стихи, а однажды пригласил в Люблин на фестиваль «Czas poetów» («Время поэтов»). Что касается Вальжины Морт, то скоро в Польше выйдет книга моих переводов ее избранных стихотворений. Книжку Вальжины Морт на белорусском мне когда-то привез из Минска Адамович.
И раз уж мы заговорили о белорусских поэтках, добавлю, что в 2018 году в моем переводе вышла книга стихов Юлии Тимофеевой «Cyrk i inne wiersze» («Цирк и другие стихи»). Из совсем молодых белорусских авторок я переводил стихи Ханны Комар.