Худшие дни, связанные с заключением Олега Сенцова, мы пережили в 2018 году. Он тогда решил держать в тюрьме голодовку, продолжавшуюся 145 дней. Фактически всем, кто был неравнодушен к его судьбе, приходилось наблюдать за медленной смертью. То, что происходило тогда, многое говорило не только про Сенцова, но и про репрессивную политику сегодняшней России. И казалось, что все безнадежно и ничего изменить нельзя. Но вот прошел год – и Олег Сенцов на свободе.
После освобождения он решил посетить разные страны и встретиться с людьми, которые его поддерживали. Несколько недель назад Сенцов приехал в Польшу. Как признался он сам, ни в какой другой стране, если не считать Украины, его так не поддерживали, поэтому неудивительно, что Олег совершил небольшое турне по польским городам, появившись сначала в Варшаве, потом в Торуни, а потом и в Гданьске.
Олег Сенцов. Кадр из фильма Аскольда Курова «Процесс: Российское государство против Олега Сенцова». В Торунь Олег Сенцов приехал по приглашению кинофестиваля TOFIFEST. Организаторы фестиваля устроили специальную встречу с режиссером, на которую собрался полный зал журналистов, активистов, чиновников, да и просто любопытных. Говорилось много официальных слов, вручались призы и подарки. Сенцов скупо отвечал на вопросы, но в то же время это было одно из самых ярких событий, которые мне довелось видеть в последнее время в Польше. Надо было увидеть Сенцова в Торуни, чтобы понять, почему приезд этого человека был настолько существенным для всех собравшихся и почему поляки так неравнодушны к событиям в Украине, к судьбам заключенных, к идеям свободы и несвободы.
Встреча началась с вручения наград. Маршалек сейма Куявско-Поморского воеводства, к которому принадлежит Торунь, Петр Калбецкий, вручил Сенцову медаль Unitas Durat Palatinus, которой награждают заслуженных людей воеводства. Никогда прежде ее не получал иностранец. «Тридцать пять лет назад, – сказал чиновник, – всего в десяти километрах от того места, где мы находимся, был убит ксендз Ежи Попелушко. Это был человек, который боролся одним оружием – словом. Даже перед лицом террора, когда на улицах стояли танки, в стране было военное положение, он повторял, что зло следует побеждать добром. Ты – Попелушко XXI века. Спасибо тебе за то, что ты есть». Мэр Торуни Михал Залеский вручил Сенцову награду “За творческую непокорность” – фигурку ангела, того самого, что изображен на гербе города. Мэр говорил о свободе. О том, что свобода не дается раз и навсегда, а требует усилий каждого поколения, каждого отдельного человека. «Вы говорите, что не сделали ничего особенного, – сказал он Сенцову. – Конечно, ничего особенного. Для порядочного человека отдавать свою жизнь ради свободы, своей свободы и свободы других – норма».
Эти слова многое проясняли, в том числе и то, почему Польша так поддерживала Сенцова. Он действительно напомнил многим о тех ценностях, которые полякам пришлось отстаивать когда-то в прошлую эпоху. О том, что многие люди боролись, сидели в тюрьмах и гибли ради этого. На встрече с Сенцовым неоднократно говорилось, как странно сейчас, в XXI веке, обнаружить, что эта борьба – вовсе не события прошлого, не история, а сегодняшняя реальность. Сенцов напомнил собравшимся в зале, что идеалы, служившие фундаментом, на котором строилось и возрождалось польское государство, не являются выцветшими фразами из учебников. Эти идеалы живы.
Сам же режиссер демонстрировал простодушие и спокойствие. Сама его фигура и манера себя вести были важнее слов. «Как вы могли работать в тюрьме? Как же вы там могли писать?» – эмоционально спрашивала ведущая встречи. «Очень просто, – отвечал он. – Садишься за стол, берешь ручку, лист бумаги и пишешь». «Но что же вы будете делать теперь? Как будете работать?» – не успокаивалась ведущая. «Сниму пять фильмов за пять лет» – отвечал он.
Больше всего в Сенцове поражала эта четкость, жесткая и прямодушная манера. На сцене стоял человек, который был явлением удивительно цельным и твердым, что само по себе непривычно в нынешнее время. Мы живем в эпоху, когда все сделалось текучим, относительным, неоднозначным. Олег Сенцов являет собой пример чего-то совсем противоположного, а значит важного и нужного.
Было заметно, что вопросы о тюрьме, ему не очень интересны. Говорить о своем заключении он не хотел. События последних лет как-то заслонили факт, что Сенцов – художник, который пишет прозу и снимает фильмы. А творчество для него не менее важно, чем идеалы, которые пришлось отстаивать в суде и в тюрьме.
Олег Сенцов. Кадр из фильма «Процесс: Российское государство против Олега Сенцова». На вопрос о том, как и почему в его жизни появилось кино, Олег ответил так:
Поначалу я писал рассказики. Написал уже ряд книг, рассказы, роман. Пока я сидел в тюрьме, мне несколько раз предлагали снять фильмы по моим рассказам. Но я сказал, что их невозможно экранизировать, потому что кино и литература – разные вещи. С детства я хорошо писал сочинения. В пять лет стал придумывать какие-то сказки. Потом писал статьи, когда занимался киберспортом. Потом я стал свои идеи, впечатления детства записывать. А в свой тридцатый день рождения я вдруг понял, что не смогу жить без кино. Была необходимость высказаться. И наиболее удобно было сделать это посредством кино. Я поехал в Москву поступать на Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Меня не взяли туда, потому что у меня тяжелый характер, а им там проблемные студенты не нужны. И я стал заниматься самообразованием. Все, что мог, читал, смотрел.
Сенцова спрашивали о режиссерах, которые вдохновляли его, являлись примером.
Меня не надо вдохновлять. Я сам кого хочешь вдохновлю. Но у меня очень длинный список любимых режиссеров. На первом месте, конечно, Тарковский. Фильмы Алексея Германа-старшего. Такие мировые гиганты как Антониони, Бергман, Брессон. А из польских режиссеров у меня два любимых – Анджей Вайда и Кшиштоф Кесьлевский. Мне очень нравятся Вайда и Кесьлевский. Все мы карлики, стоящие на плечах гигантов. Именно у них я что-то взял для себя. У Кесьлевского мне больше всего нравится «Декалог». И, конечно, французский фильм «Три цвета: синий». Первая часть мне нравится больше всего, вторая и третья меньше. А у Вайды – это его черно-белое кино, военное. В первую очередь, «Пепел и алмаз». Из последнего польского мне очень понравилась «Ида». «Холодную войну» еще не смотрел, но обязательно посмотрю!
Сенцов сдержанно и немногословно рассказывал о своих сценариях, о книге, о дневнике голодовки. Все это он написал в тюрьме. Это помогло ему выжить, сохранить себя, стать примером сопротивления системе. Еще и потому, что у творческого человека всегда есть сфера, в которой он свободен и недосягаем, есть нечто, с чем не способны справиться никакие надзиратели.
Для зрителей, пришедших на вечер, Олег Сенцов превратился из символа сопротивления в человека, который показывает, как можно жить, не теряя человеческого достоинства, в самых крайних ситуациях. С его появлением многие наши проблемы показались мелкими, а многое из того, на что мы не обращаем внимания, потому что оно стало привычным, вдруг представилось значительным и существенным.
