Андрей Хаданович. Цепь покаяния
Тех, кто наблюдает за белорусскими протестами 2020 года со стороны — прежде всего заграничных друзей, солидарных с нашими протестующими, — впечатляет цветовой контраст. Сотни тысяч внутренне свободных людей, которые выходят на мирные протесты преимущественно в белом, — и черный цвет вооруженных людей в форме, что стараются эти протесты подавить. Почти как на шахматной доске, где играют белые и черные, или в детской сказке, где сошлись в борьбе силы добра и зла. Нужно заметить, в страшной детской сказке.
Почти исчезли оттенки и нюансы, что маркируют взрослый мир. С одной стороны — как минимум полмиллиона белорусов, которые вышли и продолжают выходить на улицы столицы и практически всех городов, возмущенные самой большой в нашей истории фальсификацией президентских выборов, не испуганные угрозами, не сломленные насилием. Настоящие «воины света», как поется в песне Сергея Михалка. Но сегодня хочется обратить внимание как раз на другую сторону.
На тех, которые в этом году не просто бьют мирных жителей дубинками и пакуют в автозаки (к этому протестующие были морально готовы), но и стреляют на поражение резиновыми пулями (медики диагностировали сотни огнестрельных ранений), используют светошумовые гранаты, водометы и слезоточивый газ. Которые, затащив своих жертв в автобусы (порой даже цинично используя для этого машины скорой помощи), жестоко избивают и издеваются всю дорогу к месту временного задержания. А потом продолжают пытки — вплоть до небывалых зверств — в местах задержания. Откуда в шоке, который пройдет еще нескоро, выходят садистски избитые и изнасилованные дубинками жертвы. (Если вообще выходят, поскольку некоторые участники протестов считаются пока пропавшими без вести. Пятеро убитых, сотни раненых, тысячи задержанных. Начинают находить повешенных — и версия самоубийства звучит весьма неубедительно.)
Picture display
standardowy [760 px]
Демонстрация оппозиции на площади Независимости, Минск, Беларусь, 23 августа 2020. Фото: Валерий Шарифулин / TASS/Forum
Кто эти преступники, что выполняют преступные приказы? Всадники Апокалипсиса? Толкиеновские назгулы? Космические дарты вейдеры? (Омоновцев за их характерную форму давно уже прозвали в народе «космонавтами».) К сожалению, это наши сограждане, жители Республики Беларусь. Сотрудники МВД — в государстве, где КГБ не только существует, но и, в отличие от других постсоветских стран, даже не переименовано. То есть гордится собой и не заметает следов. Считает себя достойным преемником ЧК, ГПУ и НКВД. Оно и не удивительно, когда рядом существует музейно-туристическая достопримечательность под названием «Линия Сталина», бывший министр внутренних дел еще до недавних пор любил щеголять в форме НКВД, а в Минске и других белорусских городах многие улицы до сих пор носят имена сталинских убийц. Большинство граждан просто не знает этих имен и не задумывается над смыслом названий, как еще вчера не задумывалось про существование тысяч омоновцев и прочих силовиков, которых каждый день готовят к террору против собственного народа. Террору, который начался совсем не в 2020 году. Который в менее очевидной всей стране, но уже существенной степени имел место и во время разгонов мирных демонстраций 2017, 2010, 2006 годов. Это только то, что подсказывает мне моя память, но есть «протестанты» со стажем посолидней моего.
(Не)расстрелянная поэзия
Picture display
standardowy [760 px]
Массовые захоронения жертв, погибших в расстрелах НКВД в 1937-1941 гг, Куропаты около Минска, Беларусь. Фото: Наталья Федосенкова / Getty Images
В Беларуси фактически не произошло декоммунизации, и многие характерные для советской эпохи процессы продолжаются, особенно в головах власть предержащих. Поэтому тоталитарный режим Лукашенко, который когда-то вызывал скорее снисходительный смех своей похожестью на маразматический период позднего Брежнева, сегодня все более напоминает самый откровенный сталинизм, а жертвы белорусского лета 2020 — жертв культа личности 1930-х.
Белорусские публицисты и поэты все чаще вспоминают 1937 год, особенно одну дату — 29-30 октября 1937, кровавую дату для белорусской культуры, когда за одну ночь расстреляли более ста интеллектуалов, среди которых было и несколько десятков известных литераторов. Как бы реабилитированных в середине 50-х и даже переизданных тоненькими книжками, но с настолько искалеченными цензурой биографиями и произведениями, что они до сих пор так и не заняли должного места в нашем литературном каноне. Их не изучают в школе и вообще стараются вспоминать поменьше. Даже неплохо образованные люди узнают их творчество только сейчас и не могут поверить: возможно ли, чтобы настолько талантливые писатели десятилетиями оставались неизвестны?
Этот вопрос часто звучал, когда белорусские музыканты и литераторы отметили в 2017 году печальный юбилей ночи уничтоженных писателей совместным проектом «(Не)расстрелянная поэзия». Мы выбрали двенадцать авторов: десять из них —Тодар Кляшторный, Алесь Дудар, Юлий Таубин, Валерий Моряков и другие — писали по-белорусски, а двое — Мойше Кульбак и Изи Харик — на идише. Литераторы и исследователи литературы прочитали двенадцать публичных лекций про их жизнь и творчество.
Двенадцать знаменитых музыкантов и музыкальных групп выбрали по одному стихотворению, написав на его основе песню. Итоговый концерт состоялся в печальный юбилей с большим аншлагом (аншлаг был и на лекциях). Песни эти сейчас можно услышать, а книга с избранными произведениями и лекциями про их авторов появится вскоре.
А в дни белорусских протестов этого года вопрос про печальную преемственность 1937 и 2020 прозвучал вновь. 21 августа участники протестов встали в Минске в огромную «Цепь покаяния» между урочищем Курапаты, где в 37-м закапывали своих жертв сталинские убийцы, и следственным изолятором на Окрестина, где зверски мучают задержанных сегодняшние наследники НКВД. Тысячи людей растянулись цепью на тринадцать километров. Для кого-то из участников это событие стало настоящим духовным покаянием. Кто-то всерьез задумался о необходимости декоммунизации. А кто-то (и это тоже немало!) просто искренне впечатлился, как же много нас выходит на протесты, — не боясь террора диктатора и его силовиков.
Минск, 21.08.2020.
Оригинал текста на белорусском языке
[{"nid":"5695","uuid":"149c0660-3eab-4f7e-b15d-9a3a314fb793","type":"article","langcode":"ru","field_event_date":"","title":"\u0421\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c \u0432 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430","field_introduction":"\u041d\u0430 \u043f\u0440\u043e\u0442\u044f\u0436\u0435\u043d\u0438\u0438 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0445 \u043f\u044f\u0442\u0438\u0434\u0435\u0441\u044f\u0442\u0438 \u043b\u0435\u0442 \u0438\u0441\u0441\u043b\u0435\u0434\u043e\u0432\u0430\u0442\u0435\u043b\u0438 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430 \u0441\u0447\u0438\u0442\u0430\u043b\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b\u043e\u043c \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u043f\u0435\u0440\u0438\u043e\u0434 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435 \u041f\u0435\u0440\u0432\u043e\u0439 \u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u043e\u0439 \u0432\u043e\u0439\u043d\u044b (\u0442\u043e \u0435\u0441\u0442\u044c \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0432\u043e\u0437\u043d\u0438\u043a\u043d\u043e\u0432\u0435\u043d\u0438\u044f \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u043d\u044b\u0445 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439). \u041e\u0434\u043d\u0430\u043a\u043e \u0432 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0435 \u0433\u043e\u0434\u044b \u0438\u0441\u0442\u043e\u043a\u0438 \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0443\u0441\u043c\u0430\u0442\u0440\u0438\u0432\u0430\u044e\u0442 \u0443\u0436\u0435 \u0432 \u0442\u0432\u043e\u0440\u0447\u0435\u0441\u0442\u0432\u0435 \u043f\u0440\u0435\u0434\u0441\u0442\u0430\u0432\u0438\u0442\u0435\u043b\u0435\u0439 \u00ab\u041c\u043e\u043b\u043e\u0434\u043e\u0439 \u041f\u043e\u043b\u044c\u0448\u0438\u00bb (1895\u20131918).\r\n","field_summary":"\u041e\u0442 \u043f\u0430\u0440\u043d\u0430\u0441\u0441\u0438\u0437\u043c\u0430 \u0434\u043e \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u0430: 5 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439, \u043e\u043f\u0440\u0435\u0434\u0435\u043b\u0438\u0432\u0448\u0438\u0445 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u0443\u044e \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u044e XX \u0432\u0435\u043a\u0430.","topics_data":"a:1:{i:0;a:3:{s:3:\u0022tid\u0022;s:5:\u002259609\u0022;s:4:\u0022name\u0022;s:33:\u0022#\u044f\u0437\u044b\u043a \u0438 \u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430\u0022;s:4:\u0022path\u0022;a:2:{s:5:\u0022alias\u0022;s:26:\u0022\/topics\/yazyk-i-literatura\u0022;s:8:\u0022langcode\u0022;s:2:\u0022ru\u0022;}}}","field_cover_display":"default","image_title":"","image_alt":"","image_360_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/360_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=657Yq-o6","image_260_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/260_auto_cover\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=58nl0Ijx","image_560_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/560_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=uyjmQphE","image_860_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/860_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=0DTNnHnI","image_1160_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/1160_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=KQjtn6cS","field_video_media":"","field_media_video_file":"","field_media_video_embed":"","field_gallery_pictures":"","field_duration":"","cover_height":"249","cover_width":"440","cover_ratio_percent":"56.5909","path":"ru\/node\/5695","path_node":"\/ru\/node\/5695"}]