На воссоздание истории, о которой мало говорилось и еще меньше писалось, у репортера Дионисиоса Стуриса ушло 3 года. Десятки интервью, сотни воспомнинаний... Числа играют здесь немаловажную роль: они даже присутствуют в названиях отдельных книг, которые здесь заменяют собой классические главы. Два самых важных числа: 3934 детей и 9200 взрослых. Именно скольких беженцев из разрушенной в ходе гражданской войны Греции приняла Польша, которая сама еще не успела восстановиться после II Мировой войны. Приняла их радушно, без каких-либо вопросов. Но Стурис не обращает внимания на числа, приводит их только для статистики. Его интересует человек.
Заглавиями книг в сборнике Дионисиоса Стуриса могли стать и другие истории: о городах, утерянной истории, ожидании и принятых решениях. Подобная методика категоризации документов используется в архивах. Однако тот единственный архив, в котором хранилась история греческой одиссеи, был уничтожен. «Новая жизнь. Как поляки помогли беженцам из Греции» — это попытка его реконструкции. Несмотря на то, что книга состоит из обрывочных записей и воспоминаний, автору удалось избежать резких сокращений. Стурис легко переплетает прошлое с настоящим, плавно переходит от одной истории к другой. «Новая жизнь» — это не урезанный набор фактов, а переполненное теплотой репортерское повествование, которое одновременно волнует и удивляет.
Книга идеально вписывается в современный общественный дискурс о беженцах — но не в политическом, а гуманистическом формате. Вместо пустых заявлений и жестов она предлагает конкретные решения. Однако, если отдалиться от этой перспективы, можно увидеть также рассказ о нечто ином.
Во-первых, это история о национальной идентичности. Раздвоенной и разрывающейся между благодарностью и тоской: «Мы хорошо знаем, а иногда даже осознаем наше общее одиночество, наше несоответствие и неполную принадлежность обеим нашим Родинам: с одной стороны, стране, где мы родились и выросли, с другой — стране, в которой мы проживаем наше настоящее. Мы живем в двух культурах и в двух языках». Под этими словами могли подписаться как греческие и македонские беженцы, нашедшие приют в чужой стране, так и их потомки. Стурис описывает судьбы людей, которые еще не потеряли свою Родину (хотя пройдет немало лет, прежде чем они могут туда вернуться), а уже приобрели новую. Осели, обжились, завели дружбу, которая длится до сих пор. Нередко случались смешанные браки, а польский город Згожелец стали называть «вторыми Афинами». Из отличий остались только смуглая кожа и черные волосы. И жизнь, которая словно осталась в подвешенном состоянии.
Это балансирование между двумя мирами Дионисиос Стурис обыгрывает на уровне повествования. Трагедии разлученных семей или болезненные воспоминания о войне он сглаживает описанием радостных моментов, а отношения между другими людьми переплетает с историей своей семьи. «Новая жизнь» — это продолжение поднятой в первой книге Стуриса темы польско-греческой самоидентичности автора, а также взгляд в прошлое и завершение гештальта. Но если книга «Греция. Горькие апельсины» — это безумно экспрессивный репортаж, то сборник «Новая жизнь» более уравновешенный: повествование ведется спокойно, а каждая история — прочувствована и прожита автором. Благодаря этому возникает ощущение близости между героем и читателем.
Во-вторых, это история о женщинах, а точнее, история женщин. Конечно же, тут мужчинам есть, что сказать, и они охотно делятся своими историями, но это будто отступает на второй план. Достаточно хотя бы взглянуть на фото на обложке книги: прямые, с расправленными плечами и высоко поднятой головой улыбающиеся девушки. Воительницы, «храбрые Антигоны», матери, дочери, жены, подруги. Их истории особенно цепляют, а их голоса — хотя тихие и нежные — слышны даже лучше, чем голоса других героев. Даже испуганный шепот девушки-солдата Марты Терзуди, который хорошо знаком читателям по сборнику «НеЧужой. 21 история, чтобы не бояться» («NieObcy. 21 opowieści, żeby się nie bać»), отчетливо слышен: «Боялась ли я? Конечно, боялась. И еще как! Но молодой человек может вынести почти любой страх. Мне выдали обмундирование, научили стрелять, хотя я была такая маленькая и хрупкая, что с трудом могла удержать карабин. (...) Принимала присягу — я и тысячи других женщин, которые попали в партизаны. Кто-то пришел по собственной воле, а кого-то вынудили. Они становились санитарками, поварихами, но и с оружием умели обращаться. Воевали, как мужчины».
Наконец, это история о памяти. Той, что запечатлена на фотографиях, записана в официальных документах и журналистских статьях, которые очень просто уничтожить. А также той, что весьма выборочна, иногда далека от правды, поскольку опирается на эмоциях и переживаниях. Такую память труднее всего стереть. В «Новой жизни» первая их них является основной для воспоминания и личных историй, которыми с журналистом делятся беженцы и их польские соседи. Ни один из героев книги не сказал о других ни одного плохого слова. Можно задуматься над тем, какую роль сыграло в их жизни время, которое помогло вытеснить из памяти все неприятные моменты в их взаимоотношениях. Можно также поставить себя на место греков, которые при каждой возможности подчеркивают, как они благодарны полякам.
«Новая жизнь» сама по себе является носителем памяти. Стурис оживляет забытую историю о переселенцах, так же как и Анета Прымака-Онишк в своем репортаже о беженцах. Обе книги рассказывают о потере и страхе, выступающих на фоне политики и семейной истории, хотя судьбы героев этих книг сложились соверешенно по-разному. По прочтению книги «Беженство 1915» («Bieżeństwa 1915») в памяти остаются картины. В репортажах Дионисиоса Стуриса главная ценность — это слова. Эти истории просто прекрасно читаются.
Автор: Агнешка Варнке, май 2017
Dionisios Sturis
«Nowe życie. Jak Polacy pomogli uchodźcom z Grecji»
Издательство W.A.B., 2017
Количество страниц: 368
ISBN: 978-83-280-2745-9