Старонь дружил с братьями почти двадцать лет. Он приезжал к ним в гости, расспрашивал о прошлом, о новых картинах, выставках... «Камеру включал лишь изредка», – рассказывает режиссер сегодня. Благодаря времени, которое режиссер провел с персонажами, они стали друг другу ближе. Эта близость чувствуется и на экране. В мире братьев Кулаковских камера Староня – это не наблюдающий посторонний, а товарищ, даже друг.
Режиссер подсматривает за своими персонажами в повседневных, часто интимных ситуациях. Эмоциональная сила фильма Староня в первую очередь исходит от глубокого понимания его героев. Дело не только в понимании их мотивации, эмоций или взаимоотношений, но также в осознании, кем братья есть на самом деле. Один – прагматик, другой – мечтатель. Картограф-геодезист и художник. Старик, который вышел на пенсию и творец, который пытается избежать смерти, рисуя.
Рядом с документальными кадрами из дома братьев, Старонь использует в фильме архивные материалы из Казахстана. Это фрагменты фильмов, снятых Мечиславом во время поездок по Советскому Союзу. Виды Сибири, увековеченные семейные встречи, совместные летние развлечения. В фильме Староня тонкости поведения персонажей отображают их характер и темперамент. «Кинозаметки» Мечислава выказывают в нем человека укоренившегося в повседневности. Он ориентирован на то, что по соседству, внимательно смотрит на мир и не требует от жизни ничего большего. Альфонс является его полной противоположностью – он все время возвращается к прошлому, чтобы вспомнить лучшие времена; или же забегает наперед: строит планы выставок и каталогов, делится мечтами. Его картины отмечены той же тоской – о прошлом и лучшем будущем.
Старонь предельно точно передает эти различия между ними, но раскрывает их постепенно. В руках многих режиссеров «Братья», вероятно, превратились бы в документальную комедию о двух эксцентричных джентльменах, которые очень явно отличаются друг от друга. Еще проще представить себе фильм о братьях Кулаковских в виде классического документального кино, в котором говорящие головы рассказывают историю своей жизни, а архивные фотографии иллюстрируют отдельные главы, создавая тем самым весьма впечатляющий рассказ о судьбе личности в великой истории. О побеге из ГУЛАГа, жизни в Казахстане и возвращении в современную Польшу.
Но Староня не интересует ни великая история, ни сентиментальное путешествие в прошлое. Он заинтересован в том, что происходит «здесь и сейчас»: маленькие ритуалы повседневности и незаметные наблюдения. В одной из сцен «Братьев» немощный Мечислав медленно натягивает на ногу теплой носок. Старик сидит на кровати и сантиметр за сантиметром натягивает его на стопу. Старонь внимательно наблюдает эту сцену, позволяя ей продолжаться. Но в его подглядывании нет даже тени эмоционального насилия, никакого обличения безобразия старости.
Смысл этой сцены мы понимаем мгновение спустя, когда видим, как Альфонс помогает старшему брату надеть свои штаны. Один немощный старичек помогает другому, еще более немощному. Потому что «Братья» – это в том числе и фильм о непростой родственной любви двух мужчин, которые провели вдвоем целую жизнь, а теперь вместе движутся навстречу смерти.