Первым делом Тыкоцинский попробовал записать звук на фотографическую кинопленку. Для этого он подверг ее воздействию света, полученного в результате модуляции звуковыми колебаниями, в попытке создать т. н. фонограмму переменной плотности. С помощью газовых ламп, мембран и микрофона ему удалось наложить звуковую дорожку на пленку в виде последовательности светлых и темных пятен. Чтобы извлечь звук, через эту последовательность пятен пропускали свет, который падал на светочувствительный элемент, прикрепленный к микрофону.
К сожалению, селен, используемый Тыкоцинским, не обладал нужной светочувствительностью, и звук получался слишком слабым. Кроме того, изобретателю не хватало необходимого оборудования, прежде всего усилителя. Возможно, это и подтолкнуло его вернуться в Европу для получения технического образования. Осенью 1897 года, спустя всего два года после отъезда из отчего дома, Тыкоцинский вернулся в Польшу. Должно быть, отец очень по нему скучал: он перестал уговаривать сына стать зерновым брокером и благословил на карьеру инженера.
Страсть к экспериментам
В 1900 году Иосиф Тыкоцинер закончил среднюю школу в Варшаве и поступил в технический университет в немецком городе Кётен. Вот только Тыкоцинер был не из тех, кто прилежно выполняет домашние задания и делает все, что говорят преподаватели. Он решил проводить собственные эксперименты и следить за последними достижениями в новой на тот момент области науки — радиотехнологии.
Судя по всему, Тыкоцинер принял правильное решение, так как вскоре он получил работу в Лондоне, в фирме The Marconi Company, основанной знаменитым изобретателем радио Гульельмо Маркони. Тыкоцинский среди прочего работал над установлением первой в истории трансатлантической радиосвязи.
К 1903 году Тыкоцинер сотрудничал с Siemens und Halske, немецкой компанией, давшей ученому задание обеспечить русский флот радиокоммуникационной системой. С этой целью поляк примерно в 1905 году отправился в Россию и оставался там вплоть до 1918 года. За это время, во многом благодаря его усилиям, русский флот первым в истории был полностью обеспечен радиооборудованием.
Однако все эти годы польский инженер не забывал об идее звукового кино. В России он пытался добиться желаемого, используя различные средства, включая ртутную лампу собственной конструкции. Но и на этот раз удача обошла его стороной.
Свободная Польша
После Октябрьской революции Тыкоцинский понял, что ему, человеку, тесно связанному с царским флотом, из России придется уехать. Он вернулся в Польшу, которая только что вновь обрела независимость. Впоследствии ученый вспоминал:
«Осенью 1918 года я вернулся на родину и приступил к исследованиям в Варшаве… Вскоре в Польше начались волнения, которые принесли моей стране долгожданную независимость».
В свободной Польше Тыкоцинский участвовал в основании Национального радиотехнологического института, которому предстояло проводить исследования в области радиотехнологии. Однако надолго ученый там не задержался — в 1920 году он вернулся в Америку, где, по его мнению, проще было заниматься тем, что он любил больше всего — экспериментальной инженерией.
Долго ждать удобного случая ему не пришлось. Некоторое время Тыкоцинский работал в лаборатории в Питтсбурге, а вскоре ему предложили место профессора в Университете штата Иллинойс в Урбана-Шампейн, где он должен был заниматься инновационными разработками. Разумеется, Тыкоцинский предложение принял.
Вы слышали, как звонил колокольчик?
Тыкоцинский приступил к работе в Университете штата Иллинойс осенью 1921 года и сразу же вернулся к теме, которая не давала ему покоя все эти годы: звук в кино.
На сей раз ему посчастливилось познакомиться с физиком Якобом Кунцем, ученым, который несколькими годами ранее изобрел фотоэлектрическую камеру. Камера Кунца, сделанная из калия и серебра, обладала гораздо большей чувствительностью, чем элементы на основе селена, с которыми Тыкоцинский работал прежде. Теперь польский ученый получил доступ к лампам, которые он мог использовать для звукоусиления, хотя ему приходилось каждый день брать их в университетской радиостанции и возвращать на место до вечернего эфира. Благодаря камере и звукоусилению «пазл» наконец сложился, и Тыкоцинер был готов продемонстрировать публике свое изобретение — 9 июня 1922 года состоялся первый экранный показ фильма со звуком.
Главную «роль» в коротком фильме, показанном в университете, исполнила жена Тыкоцинского Хелена, тоже уроженка Польши. Держа в руке колокольчик, она произносила: «Сейчас я позвоню». Затем она звонила и раздавался звон колокольчика, а Хелена спрашивала: «Вы слышали звон колокольчика?»
Спустя столько лет Тыкоцинский добился успеха. И известности. Несмотря на плохое качество саундтрека, открытие вызвало немалый интерес к новой технологии: так, например, это событие подробно освещала влиятельная газета «New York World».
Полное разочарование
Несмотря на успех Тыкоцинского не все восхищались его научными достижениями.
«Я бы не дал и десяти центов за это изобретение. Публика его никогда не примет».
Так прокомментировал изобретение Тыкоцинского Джордж Истман, авторитет того времени по техническим вопросам в области кинематографа. Надо сказать, что его мнение разделяли многие. В ту пору кинематографисты не думали, что фильмам так уж необходим звук — это считали скорее лишними хлопотами, нежели реальным техническим прорывом. Кроме того, по причине патентного спора, отнявшего много сил и нервов у Тыкоцинского, университет решил не продвигать технологию поляка. В результате изобретение Тыкоцинского так и не добралось до Голливуда, а патент на него был получен лишь четыре года спустя, в 1926 году.
Уже в следующем, 1927 году, состоялась премьера первого коммерческого звукового фильма «Певец джаза», снятого братьями Уорнерами с использованием иной технологии. Они сумели переломить сложившееся недоверие к звуковому кино и благодаря этому добились невероятного успеха. Сегодня этот фильм считается одной из ключевых вех в истории кинематографа. Естественно, Тыкоцинский был разочарован и удручен. Еще в 1923 году он писал в письме:
«Я мечтал продолжить работу на другом уровне. Это было невозможно... Годы усилий, достижение желаемого, краткие мгновения удовлетворения и признания, горы переписки и в итоге полное разочарование».
Не мешайте коровам
После того как исследования Тыкоцинского в области звукового кино были приостановлены, он переключил свое внимание на микроволны. Ученый начал экспериментировать, желая найти достойную замену внушительным радиоволновым антеннам того времени. Для исследований требовалось пространство, поэтому он уговорил сельскохозяйственный колледж предоставить ему доступ к своим полям. Тыкоцинеру разрешили при условии, что он не помешает пасущимся там коровам.
Как легко догадаться, мешали как раз коровы — они постоянно прерывали эксперименты, подходя слишком близко к оборудованию. В итоге одного из помощников Тыкоцинского отрядили держать коров подальше. Примечательный факт: бестактность коров привела к открытию. Поляк случайно заметил, что животные отражают микроволны. Но продолжить исследования ему не удалось: его вежливо попросили прекратить изыскания, чтобы не отнимать пастбище у животных.
Продолжи Тыкоцинер исследования, он скорее всего придумал бы радар —изобретение, которое появилось на свет лишь в 1930-е, примерно через десять лет после микроволновых экспериментов Тыкоцинского. Увы, сегодня в большинстве статей по истории создания радара его имя даже не упоминается.
Еще одна научная область, в которой имя Тыкоцинского незаслуженно забыто, — это пьезоэлектричество (способность твердого тела производить электричество в результате механического воздействия). Он был вынужден завершить исследования в этой области опять-таки из-за отсутствия поддержки университетского руководства — оно не сочло это направление достаточно многообещающим и не предоставило ученому необходимые средства на исследования. История повторилась: спустя годы пьезоэлектрические технологии получили развитие уже без Тыкоцинера и стали широко применяться в производстве музыкальных инструментов, в частности, в граммофонных проигрывателях и гитарных звукоснимателях.
Наука исследования
Несмотря на все трудности, с которыми довелось столкнуться Тыкоцинскому, ему удалось сделать ряд важных открытий. К концу своей академической карьеры он обладал несколькими патентами на изобретения в области сигнализации подводных лодок, испытаний высоковольтных проводов и моделей антенн. Но это не шло ни в какое сравнение с честью стать изобретателем радара или человеком, который подарил звук кинематографу. А ведь он был к этому так близок! Возможно, поэтому, закончив свою академическую карьеру в 1948 году, он решил:
«Сейчас я хотел бы сосредоточиться на проблеме, которая привлекла мое внимание в 1927 году, а именно: какие условия можно считать полезными в исследовательской деятельности».
В возрасте семидесяти одного года Тыкоцинер приступил к формулированию того, что он называл «зететикой» (не путать с философским учением зететицизм). Новая область научного знания, по мысли Тыкоцинского, должна была выявить важнейшие пробелы в человеческом знании, представив структурированный обзор всех творческих достижений: инженерного дела, искусства, антропологии и так далее. Зететика разрабатывалась с целью помочь ученым избежать ситуации, в которой проводимые ими исследования не были бы доведены до конца из-за отсутствия должного понимания, что не раз происходило с самим Тыкоцинским. В 1959 году он опубликовал книгу «Исследование как наука: зететика» («Research as a Science: Zetetics»), в которой выделил основные принципы науки. Три годя спустя, в возрасте восьмидесяти пяти лет, он вернулся в Университет Иллинойса, чтобы преподавать зететику.
Увы, новая наука, как и изобретение Тыкоцинера в области звукового кино, так и осталась академическим курьезом. Кто знает, может быть, в будущем ее заново откроет кто-то, обладающий умом, столь же пытливым и жадным знаний, как у самого Тыкоцинского…
Автор: Марек Кемпа, июль 2017.