这就是莱姆写下关于《未来学大会》("Kongres futurologiczny")的环境。书中的与会者需要对未来人类文明的命运做出预测。
但结果事与愿违。主人公伊扬·蒂赫(Ijon Tichy)只参加了短暂的会议,会议上的人在报出数字。有人说“4、6、11,一共是22”。原来这些是标好数字的报告,本应该在会议之前阅读的,但是报告数量太多,没有时间将它们公之于众。排出了数字序列后,有人说:“就是22,看上去不会是别的了”。又有人站出来说:“是5或6、18和4”。主人公向索引看去,上面数字“22”标注的是“整个地球的灾难”。
莱姆在一段时期内没有接触过西方未来学和西方科幻文学。
在60年代中期之前是这样的。1964年他的作品“Summa technologiae”(暂译:《科技全书》)出版。这部作品没有借鉴西方,因为当时也接触不到西方文化。在莱姆成名后,他才开始和西方有交流。
不过其实莱姆并不需要这些来自西方的材料。莱姆本人把这种知识的缺失看成是上天安排的缺陷,但是我觉得这是莱姆的优势,正是没有受西方观念的影响,莱姆创造的世界保留了原创性。
有趣的是,很多科幻小说家都没研读过未来学的报告。他们中的大多数只是直接把所想的世界写了下来,并尽量保持完整性,好让读者看懂意思。
莱姆把未来学比作用来福手枪在瓷器店扫射不知道能打中什么。同时也不知道,那个被打中的物体会传来怎样的回响。科幻小说作家创造场景,而事实向它们发起射击。如果创造的场景和事实相吻合,即为预言成功。
莱姆这样“射击”了很多次吗?
从现代的角度来看,特别令人印象深刻的是他的幻影概念(波兰语:fantomatyka,英语:phantomatics),这种概念与现在的虚拟现实技术(VR)相似。
虚拟现实技术虽然还没有被广泛售卖,但也是一种走在前端的技术。一切只是时间问题,就像以前没人觉得未来几乎每人都能拥有自己的电脑,甚至不只是一台。
莱姆预测的这种技术是什么样的?
在每个街角都会有“娱乐点”,或者可以叫服务点。在那里你可以把自己关进石棺中,通过电学、物理学、化学或其他方式与虚拟世界连接,然后享受与英国女王的性爱、去捕龙或者走进任意一个传说中。如果能用虚拟现实技术实现这些,整个文化和一切娱乐活动都将被取代。那时已经不再需要书籍了,只需要编撰娱乐点的剧情。电影也会是如此,如果我们可以自己扮演主角,在自己的主场里和公主成双结对、率队出军、与外星文明交流,那么传统电影对我们来说还有什么意义呢?