У вересні 1958 року на сторінках журналу «Teatr» Ервін Аксер – визнаний режисер, а на той час (1956–1981) також генеральний і художній директор варшавського Сучасного театру (Teatr Współczesny) – опублікував «Лист зі сцени». Це було коротке, задиркувате, іронічне есе, у якому автор переконував, що єдиної правди не існує, а поважні інтелектуали, які мають різні погляди на певні теми, не мусять вести між собою боротьбу не на життя, а на смерть за правду, всю правду й нічого, крім правди.
Тому Аксер, усупереч усьому й «в ім’я громадянських свобод і свободи слова» рішуче вимагав, зокрема, права: «притоптувати примірник, що впав на землю, хреститися перед виходом на сцену, влаштовувати скандал на генеральній репетиції заради успіху прем’єри, за потреби спльовувати, щоб відвернути нещастя (по три рази, рахуючи від десяти у зворотному порядку)». А також запровадити заборону: «їсти насіння у будівлі театру, виносити на сцену одну чи більше трун, балакати про успіх до прем’єри».
Свій текст Аксер завершив блискучим підсумком: якщо вже чимало «доброзичливих» колег і коментаторів зводять його успіхи до сліпого випадку та безсоромного, несправедливого везіння, то краще дмухати й на холодне:
[С]твердити мушу з усією серйозністю, ба! з усією наполегливістю, що коли вже можна говорити про щастя (тьху! тьху! тьху!), то в жодному разі не можна говорити про щастя «сліпе» й «несправедливе» (чи взагалі щастя може бути «сліпим»?), а лише про щастя справедливе й заплановане. Саме так: заплановане. Бо тільки так слід називати дотримання кількох ретельно, адже емпірично перевірених приписів і заборон, якими невігласи нехтують або називають забобонами.
І хоча Аксер у такий дотепний спосіб розправився з голосами, що намагалися применшити його заслуги, немає сумніву, що театральне середовище залишається забобонним. Особливо з огляду на те, що театр – це медіум, у якому щовечора може статися щось несподіване – навіть під час найточніше спланованої чи багаторазово зіграної вистави.
Часто неможливо раціонально пояснити, чому одного дня вистава проходить чудово, публіка жваво реагує на те, що відбувається на сцені, а потім винагороджує творців і творчинь оваціями стоячи, тоді як під час наступного показу тієї самої вистави все виходить значно гірше, нічого не клеїться, а від глядацької зали віє холодом.
Тож краще – про всяк випадок – дотримуватися рекомендацій. Або, інакше кажучи, багаторічних традицій, які передаються з покоління в покоління.