Але чим характерний той напрямок у популярній культурі, який можна назвати «цілком сформованим»? Перш за все ‒ широтою варіантів, які пропонуються читачеві. То про що ж розповідають польські автори, роблячи альтернативну історію центром своєї уваги?
Правдива відповідь була б: про будь що. Але цікаво, що польські автори геть не обмежуються національною історією. Раз за разом, вони охоплюють усе ширші пласти минулого, створюючи химерні світи, де Польща ‒ лише один з елементів укладанки.
Тут є світи, де історія розгалузилася за часів Римської імперії (так, у «Другій подобизні з алебастру» Марка Хуберата не було проповіді Христа, а Рим як держава продовжує існувати в умовно наш час), світи, де фараонами Єгипту стають вампіри, а цивілізація, що зберегла тяглість від стародавнього Єгипту, виходить у космос («Фараон вампірів» Конрада Левандовського), світи, де Ісус зійшов з хреста та збройною рукою підкорив Рим («інквізиторський» цикл Яцека Пєкари). Нам розповідають про іншу історію Візантії чи про Європу, що програла арабському світу в битві при Пуатьє, історію світу, де нордична культура та віра в богів-асів домінує і в ХХ столітті, чи світу, де в Південній Америці конкістадори знищені через повернення старих богів, а жорстокі та криваві культи в дусі ацтеків продовжують процвітати дотепер.
Пістрявість цих світів дозволяє авторам розширювати і коло питань, на які вони шукають відповіді. Бо коли ми працюємо з історією національною ‒ ми зосереджуємося на болючих проблемах нашого суспільства; коли ми виходимо за її межі ‒ це дає нам можливість ставити питання в загальнішій перспективі.
Одним з найцікавіших експериментів тут був роман «Інакші пісні» вже згаданого Яцека Дукая. Сам автор схильний називати жанр, у якому той роман написаний, не так альтернативною історією, як «альтернативною фізикою»: бо це світ, який керується законами «Метафізики» Аристотеля. Основою всього ‒ і матеріального, і духовного ‒ тут є поєднання п’яти елементів: води, землі, вогню, повітря та ефіру. З них складається світ матеріальний (бо є країни, де домінує вогняний елемент, а є ті, де найбільша сила у води чи землі), але з них складається і світ духовний. На чолі держав-регіонів тут стоять кратістоси ‒ напівбоги, чиє унікальне поєднання першоелементів буквально відтискається на обличчі підвладних їм територій. І в цей світ, де Земля перебуває в центрі всесвіту, а інші планети та небесні сфери обертаються у надприродній гармонії навколо неї, приходять прибульці ззовні, «какоморфи», ті, що приносять дисонанс і хаос у злагоджену систему фізичних законів, які одночасно є й законами моральними.
Тож альтернативна історія припиняє бути лише інтелектуальною розвагою, і дозволяє ставити складні базові питання про саму природу людини.
Орли, зірки та інші сили