Мабуть, щось відбувалося. Життєва фантазія Марека була необмеженою, а літературні твори в його «життєписах» були зроблені достовірними, упорядкованими та «пізнаними через бій», часто дуже ризикованими та дорогими. Він «вичавив» із життя гостру, криваву літературу, здобув її з життя, випробував на собі, висадив у собі. Він не хотів, щоб вона шелестіла папером; він готовий був втратити заради неї здоров'я, життєве становище, гідність... Імператив достовірного опису, природного діалогу, правди психологічної поведінки був для нього категоричним і священним, вартим будь-якої ціни. Без цього важко зрозуміти будь-який сенс і логіку його повного пригод життя, його європейської, ізраїльської та американської метушні, змішування країн, ландшафтів, жінок, норм, звичаїв, діяльності, психіатричних клінік і в'язниць, видавництв, автомобілів, на яких цей «комуністичний Джеймс Дін» розбивався, літаків, на яких він літав над Каліфорнією. Тому що його життя між 1958 і 1969 роками було метушливою, нетерплячою гонитвою, здавалося б хаотичною і випадковою, але спочатку організованою звивистими, безуспішними спробами повернутися до своєї країни (Париж, Західний Берлін, Тель-Авів), а потім усе більш хаотичною, примхливою, продиктованою депресією, раптовим поривом, бажанням побачити якесь обличчя (Янек Роєвський, Естер Штайнбах), зв’язатися з жінкою (Соня Ціманн) чи, навпаки, втекти від жінки, від буржуазної неволі добробуту й нудьги німецького Gemütlichkeit (Соня Зіманн, її батько та брат). І, мабуть, також адреналін пригод і пізнання нових куточків землі, закутків існування чи простого бізнесу (видавництво «Kiepenheuer und Witsch» у Кельні, Роман Полянський у Голівуді, редактор західнонімецького телебачення ZDF Ганс-Юрґен Бобермін у Вісбадені). У цій гонці, кружляннях та поворотах, сходженнях та розлуках, шлюбах та розлученнях, на фабриці скловати та гуртовні листового металу, на будівництві, на вимірювальній станції та біля металургійної печі, у салоні літака, нічному клубі та дешевому, повному вошей, готелі — Марек Гласко тратив безцінну енергію молодості, легендарну життєву силу, стійкість і впертість, душевну рівновагу, зухвалість, гумор, добробут і здоровий сон (все більше ставав залежним від заспокійливих і снодійних), бо «живучи, ми втрачаємо життя», але він отримав щось безцінне для вродженого, органічного письменника: літературний предмет, оплачений і перевірений його життям.