Юлиан Стрыйковский родился 27 апреля 1905 года в еврейской семье. Его настоящие имя и фамилия (по матери) — Песах Старк. Отец Песаха, Цви Розенманн, был учителем в хедере, а мама, Ханна Старк, занималась домом и детьми. Будущий писатель ходил в гимназию города Стрый, которую окончил в 1925 году. Получив аттестат, он остался в родном доме, начал зарабатывать репетиторством и одновременно участвовал в деятельности сионистских организаций. В 1927 году Стрыйковский отправился во Львов, где стал изучать полонистику в Университете Яна Казимира. Во время учебы занимался переводами с иврита на польский, писал рецензии и пробовал свои силы на литературном поприще. Уже в 1928 году Стрыйковский дебютировал на страницах близкой к сионистским кругам газете «Chwila» рассказом «Перекрестье двух поездов».
В 1932 году Стрыйковский защитил диссертацию (его научным руководителем был Юлиуш Клейнер) и занял должность учителя польского языка в еврейской гимназии в Плоцке. Однако проработал он там недолго — уже через год его уволили за пропаганду среди молодежи коммунистической идеологии. Стрыйковский действительно находился под влиянием левых идей и после увольнения из школы стал работать в отделе культуры еврейской организации «Агроид», которая в числе прочего помогала евреям переселяться на территорию СССР. В это же время, точнее — в 1934 году, Стрыйковский вступил в нелегально действующую Коммунистическую партию Западной Украины, за что был арестован и провел почти год во львовской тюрьме, известной как «Бригидки». Последние два года перед началом войны Стрыйковский находился в Варшаве. Здесь он работал в магазине научной книги и писал тексты для еврейского журнала «Nasz Przegląd».
Довоенный период творчества Стрыйковского можно назвать временем поисков и открытий. Будущий автор «Голосов в темноте» искал себя, его мир не складывался в гармоничное целое. Он пытался преодолеть традиционное религиозное воспитание, полученное в еврейской семье, воплощая в жизнь идеи, почерпнутые на собраниях коммунистических кружков. Родная ему еврейская культура и язык постоянно сталкивалась с культурой поляков и украинцев — ведь он жил на Кресах Второй Речи Посполитой. Стрыйковский мечтал о карьере писателя, но не мог полностью отдаться этому занятию, поскольку вынужден был постоянно добывать средства к существованию, зарабатывать на жизнь.
Начало Второй мировой войны стало переломным моментом в жизни Стрыйковского. Ему удалось перебраться из Варшавы во Львов, где он надеялся дождаться вступления на польские Кресы советских войск. Уже в октябре 1939 года Стрыйковский начал работу в редакции львовской газеты «Червоны Штандар». Издание находилось под полным контролем оккупационных советских властей. Стрыйковский трудился там в отделе писем, занимался корректурой, а также публиковал собственные тексты.
В феврале 1941 года писателя уволили за какую-то корректорскую ошибку. Тогда Стрыйковский устроился на радио и в качестве радиожурналиста работал на польской радиостанции во Львове до июня 1941 года. После нападения гитлеровцев на СССР отправился вглубь России. Через Киев и Харьков он добрался аж до Сталинграда, а затем до Ташкента. Некоторое время находился в Узбекистане, где трудился на принудительных работах. Затем Стрыйковский вернулся в европейскую часть России и в середине 1943 года поселился в Москве. Здесь ему уже не приходилось работать на хлопковых полях или продавать газеты на станциях. Его приняли на работу в еженедельник «Wolna Polska», издаваемый просоветским Союзом польских патриотов. На страницах этого издания Стрыйковский публиковал репортажи и даже вел свою постоянную рубрику, посвященную важнейшим событиям недели, подписываясь псевдонимом Лукаш Монастырский.
Этот период, начавшийся нападением СССР на Польшу, Стрыйковский позднее описал в романе «Великий страх», вышедшем в самиздате в 1980 году. В перипетиях героя отражается судьба самого автора, сначала увлеченного коммунистическим строем, а затем — по мере приобретения все более трагического опыта — охваченного страхом и испытывающего сомнения в насаждаемой идеологии.
В 1943 году Стрыйковский вступил в Союз польских патриотов и в Польскую рабочую партию, став соратником Ванды Василевской. Тогда же он начал работу над масштабным романом «Голоса в темноте» (закончен в 1946 году). Именно этот роман стал первой частью (за ней последовали «Эхо», «Аустерия» и «Сон Азраила») тетралогии, описывающей жизнь галицийских местечек и их еврейских жителей перед Первой мировой войной. Этот огромный цикл, окончательно завершенный лишь в конце восьмидесятых и в полной мере продемонстрировавший эпический талант Стрыйковского, показывает распад традиционного мира, равнодушие молодежи к религии, их стремление к ассимиляции с многонациональным и мультикультурным обществом Австро-Венгерской империи. В этом необычайно сложном по своему сюжетному построению цикле Стрыйковский предвосхитил мировую катастрофу и Холокост, а также уловил последние всполохи уходящей в историю Австро-Венгрии.
В 1946 году Юлиан Стрыйковский окончательно покинул СССР, вернулся в Польшу и поступил на работу в Польское агентство печати (ПАП). Весной 1949 года он был назначен руководителем отделения ПАП в Риме.
Стрыйковский включился в работу по укреплению новой политической системы в Польше после 1945 года. Состоял в партии, в 1951 году издал роман «Возвращение в долину Фрагаля», где описывал классовые противоречия в итальянской деревне. За эту книгу, написанную в ключе антибуржуазной коммунистической пропаганды, в 1952 году Стрыйковского наградили Государственной премией I степени, за нее же писателя выслали из Рима. Он вернулся в Варшаву и наладил там постоянное сотрудничество с журналом «Twórczość». В 1954–1978 годы руководил отделом прозы этого издания. Много путешествовал по Европе. Его мировоззрение претерпело существенную эволюцию. Стрыйковский все более критично и скептически смотрел на коммунистическую власть. В 1966 году он вышел из партии в знак протеста против исключения из ее рядов Лешека Колаковского. В этом же году его только что вышедший в Мюнхене роман «Аустерия» был признан лучшей книгой 1966 года. В 1982 году Ежи Кавалерович экранизировал роман. Фильм получил главный приз на 9 Фестивале польских художественных фильмов в Гданьске — «Золотые Гданьские львы».
Кадр из фильма «Аустерия» (1982), реж. Ежи Кавалерович. На фото: Франтишек Печка и Войцех Пшоняк, фото: Киностудия Kadr / Национальная фильмотека / www.fototeka.fn.org.pl
В 1969 году, получив стипендию International Writing Program University of Iowa, Стрыйковский уехал в США.
В семидесятые годы Стрыйковский занимал уже однозначно критическую позицию по отношению к политической и культурной ситуации в Польше. В 1975 году он подписал так называемое «Письмо 59» против запланированных изменений тогдашней конституции. В 1979 году Стрыйковский был награжден премией Фонда им. А. Южиковского в Нью-Йорке. К тому времени он был уже автором таких книг, как «Пришелец из Нарбонны», «Сон Азраила», а также изданного в 1974 году сборника рассказов «На ивах… наши скрипки».
В то время Стрыйковский считался главным польско-еврейским писателем. Мир, изображенный в его книгах, навсегда ушел в прошлое. Стрыйковский изображал уходящую натуру необыкновенно, эмоционально, стилистически богатым и красивейшим языком. После введения в декабре 1981 года Польше военного положения Стрыйковский не поддержал послушный коммунистической власти Союз польских литераторов и в 1989 году вступил в новый Союз польских писателей.
В 1986 году Юлиан Стрыйковский получил премию им. С. Винценца, а в 1983 году — премию им. Яна Парандовского, присуждаемую Польским ПЕН-Клубом.
Кроме литературной деятельности Стрыйковский занимался переводами с иврита, русского и французских языков. В 1937 году был опубликован его перевод романа Луи-Фердинанда Селина «Смерть в кредит».
Юлиан Стрыйковский ушел из жизни 8 августа 1996 года в Варшаве. Похоронен на Еврейском кладбище в Варшаве.
Русские переводы произведений Стрыйковского:
