Биография Теодора Парницкого изобилует необычными событиями и фактами. Писатель родился 5 марта 1908 года в Берлине — он был первенцем инженера Бронислава Парницкого и Августины, урожденной Пекарской. Родители познакомились в Киеве, где отец, родом из Великопольского воеводства, поначалу учился в католической духовной семинарии. Со временем он перешел в Политехнический университет, а закончил обучение по специальности уже в Берлине, после того как его выслали из России за политическую деятельность. Оттуда в 1911 году Парницкие вернулись в Россию и жили в Москве. С началом Первой мировой войны, в 1914 году, их, как немецких подданных, вывезли в Уфу. В 1918 году Теодор потерял мать. После второй женитьбы отца будущий писатель покинул родительский дом и поступил в Кадетский корпус в Омске. События, связанные с революцией, забросили его во Владивосток, а оттуда, после побега из Корпуса, мальчик, которому еще не исполнилось десяти лет, прорвался в поисках близких в Харбин. Там он оказался под опекой поляков и в 1920 году начал ходить в польскую гимназию. Семь лет спустя Парницкий узнаёт о смерти отца. В это время он сдает экзамены на аттестат зрелости и решает уехать в Польшу.
В 1928 году он поступает в университет им. Яна Казимира во Львове и изучает польскую и английскую филологию и востоковедение. Здесь он слушает лекции выдающегося литературоведа Юлиуша Клейнера.
На рубеже двадцатых и тридцатых годов Парницкий пробует силы в публицистике и литературной критике, а также литературе. В 1929–31 годах в «Львовском утреннем курьере» печатался в отрывках его роман «Три минуты четвертого», о котором спустя годы писатель вспоминал неохотно. Дебютом Парницкого принято считать научную работу «Генрик Сенкевич и Александр Дюма (отец)», опубликованную в 1928 году в журнале Tygodnik Polski, издававшемся в Харбине. Девятью годами позже, в 1937, выйдет первый важный роман Парницкого «Аэций, последний римлянин». Этот исторический сюжет положит начало большому писательскому труду Парницкого, который в последующих романах будет пытаться понять не только смысл истории, но и обновить исторический роман как жанр.
«Аэция...» заметили критики, он был номинирован на Премию молодых Польской академии литературы. Автор, получивший в конце концов стипендию Академии, в 1939 году отправился в путешествие в Грецию, Константинополь и Италию. В Польшу он вернулся перед войной. В 1940 году Парницкого арестовали россияне во Львове и вывезли в глубь России. Он прошел через репрессии и выжил. С 1941 года работал в польском посольстве в Куйбышеве и в конце концов вместе с армией генерала Андерса выехал в 1943 году из советской России на Ближний Восток. Добрался через Тегеран до Иерусалима и здесь, благодаря польским документам, собранным в Еврейском университете, написал «Серебряные орлы» — роман, где описывается формирование польского государства во времена Болеслава Храброго. Книга вышла в свет в 1944 году.
Последние два года войны Парницкий провел в Мексике как представитель польского правительства в изгнании. Там, когда закончилась война, он и остался.
В Мексике Парницкий мог наконец заняться писательской работой, но ему не хватало контакта с читателями. Несмотря на это, отрезанный от польской культуры и живого языка, Парницкий работает над «Словом и телом», а также над «Гибелью „Согласия народов“». В создающихся в это время романах с одной стороны развивается проблематика сути и смысла истории, обозначенная в «Аэции...», с другой — больше места отводится размышлениям на тему столкновения различных культур, систем ценностей и языков, в которых они закрепляются. Писателя завораживает столкновение противоположных цивилизаций. Время упадка Рима становится объектом пристального внимания Парницкого именно из-за этих вопросов. Парницкий старался понять не только логику исторических катастроф, он пробовал — и успешно — проникнуть в психику своих героев. Писателя всегда интересовало, как воспринимали внешний мир люди той или иной эпохи. Судьба одного человека, сплетающаяся с чередой исторических событий, имела для Парницкого первостепенное значение. Он соединил модель традиционного исторического романа с перспективой психологического повествования, создав таким образом совершенно новый тип повествования о прошлом. Акцент на внутренние переживания героев в «Серебряных орлах» и в «Гибели „Согласия народов“» определил характер позднего творчества Парницкого.
В 1955 году Парницкий женится. В том же году в Париже выходит «Гибель „Согласия народов“». Писателя живо интересуют происходящие в Европе перемены, он внимательно следит за событиями в Польше. 1956 год станет знаменательным для Парницкого, который по-прежнему живет в Мексике, но постепенно устанавливает и возобновляет контакты с родиной. С этого года все его новые романы будут издаваться в Польше. Явным предзнаменованием этого стало переиздание «Аэция, последнего римлянина» силами Издательского института PAX.
В творчестве Парницкого присутствует чрезвычайно интересное фантастическое и даже басенное измерение. Сказочные мотивы выступают на равных с реалистическими, историческими составляющими повествования. Таким образом оказывается подорвано доверие к описательному повествованию, представляющему историю исключительно в фактографическом ключе. Парницкий как будто все сильнее погружается в поток многослойных, накладывающихся друг на друга комментариев и образов. В его новых романах история вызывает размышления о — как выразились некоторые критики — «романности». Парницкий наделяет своих героев осознанием того, что они — персонажи повествования. Автор шаг за шагом открывает читателю, на чем основывается процесс писательства. Его книги становятся записями почти лабораторных экспериментов, заключающихся в том, что как герои, так и читатель — свидетели создания и формирования текста, преодоления трудностей, связанных с соединением отдельных мотивов, раскрытия тайн, исследования того, что такое на самом деле исторический процесс.
Парницкий обращается и к мотивам истории Мексики. На них опирается, например, роман «Лабиринт». Впрочем, уже само название в полной мере отражает сложный характер творчества Парницкого. Не только читатели, но и герои и рассказчик — все словно передвигаются по коридорам, которые ведут в неизвестном направлении.
Новая, сказочно-мифическая поэтика особенно отчетливо проявляется в творчестве Парницкого в начале шестидесятых годов. Тогда выходит первый том цикла, который затем разрабатывался в течение долгих лет — «Новая сказка». Этот многосюжетный текст напоминает мифологическое повествование со всей его многоуровневой структурой.
Творческая изобретательность Парницкого состоит не только из исторического знания, но и великолепного знания литературы. Парницкий использует цитаты, обращается к литературной традиции, пословицам и сентенциям. Таким образом, он использует материал, который в той или иной форме всегда циркулировал и присутствовал в польской культуре. Однако в прозе Парницкого это послание подвергается творческому отбору, иногда маскируется, обогащается загадочными мотивами и бросает вызов эрудиции читателя.
После издания «Слова и тела», «Лунного лика», первого тома «Новой сказки» и «Только Беатриче» у Парницкого уже появились постоянные читатели в Польше. Его популярность росла, хотя каждая новая книга требовала от читателя интенсивной работы ума и воображения. Познакомиться с писателем ближе читатели смогли только в 1963 году, когда Парницкий приехал в Польшу по приглашению издательства PAX. Этот полугодовой визит был необычайно важен и нужен — он позволил писателю разобраться в ситуации польской культуры и узнать мнения на тему собственного творчества. Он с удивлением обнаружил, что не все называют его историческим романистом, как будто не понимая метода изучения истории, который он последовательно пытался развивать с самого начала своей работы.
Таким образом, Парницкий всегда подчеркивал свою историческо-писательскую родословную.
1963 год принес писателю две награды. Первая — литературная премия имени В. Петшака, вторая — премия парижской «Культуры».
В июле 1967 года Парницкий вернулся в Польшу. В шестидесятых годах появляются следующие тома «Новой сказки», образуя вместе с другими романами основу внушительного литературного наследия и биографии писателя. Именно так следует относиться к этому динамичному произведению — как отображению столкновения правды и вымысла, факта и фантазии.
Проза Парницкого открывает перед читателем мир событий, отдаленных друг от друга в исторической перспективе, и приближает собственно механизм творчества. Романы Парницкого повествуют о написании романов, о построении сюжета, который должен овладеть изображенным в них миром и собственно автором. Многоголосие произведения Парницкого должно было, по замыслу автора, создать новый стиль исторического романа, отличающийся от традиционного повествования Сенкевича. Это была проекция бесконечной истории, запечатлевшая события в момент их рождения и в фазах последующих кадров, флешбеков и трансформаций. Это была история без окончания.
В 1972–73 учебном году Парницкий прочитал серию лекций в Институте польской филологии Варшавского университета, в которых проанализировал и представил свои собственные работы.
В 1983 году Ягеллонский университет присвоил Парницкому звание почетного доктора. Писатель также был лауреатом премии Фонда А. Южиковского в 1985 году, дважды лауреатом Первой государственной премии I степени.
Теодор Парницкий умер 5 декабря 1988 года в Варшаве.