Первые шаги в музыке юному Моисею (Мечиславу) помогал делать его отец Самуил, завзятый театральный музыкант. Сопровождая родителя на репетициях, спектаклях и в студиях звукозаписи, Моисей напитывался еврейскими мелодиями, которые спустя годы зазвучат во многих его произведениях. В 12 лет он был принят в класс лучшего в то время в Польше преподавателя игры на фортепиано Юзефа Турчиньского. В консерватории Моисей осваивал репертуар от Баха до Дебюсси. Моисей Вайнберг подавал большие надежды, но война перечеркнула мечты о карьере пианиста-виртуоза.
В сентябре 1939 года Вайнберг бежал на восток и добрался до Белоруссии, где получил советское гражданство и возможность продолжать обучение – он поступил в Минскую консерваторию в класс композиции Василия Золотарева. В среде белорусских музыкантов по-прежнему были популярны идеалы «национальных школ», и Вайнберг вписался в эту традицию благодаря своим ранним оркестровым произведениям, в которых использовались мотивы еврейской музыки.
В Советском Союзе
Летом 1941 г., спасаясь от наступавших гитлеровцев, Вайнберг бежал из Минска и добрался до Ташкента, где устроился на работу в оперу. Там у него появились заказы на первые сочинения. Вскоре женился на Наталье Михоэлс-Вовси и осенью 1943 году благодаря протекции Дмитрия Шостаковича переехал вместе с ней в Москву.
С тех пор Вайнберг, как и его отец, зарабатывал на жизнь сочинением музыки для театров, а вскоре также для радио и цирка. Не на заказ, а по велению сердца он писал песни, создавал камерные и оркестровые композиции. Большинство из них так и остались лежать в столе: лишь очень немногочисленные произведения дождались исполнения в те годы. Это, однако, не уберегло композитора от недовольства власти. В 1946 году его музыку раскритиковали за пессимизм, а спустя два года наложили запрет на исполнение некоторых его сочинений. На волне нарастающего антисемитизма в феврале 1953 года Вайнберга арестовали по обвинению в «буржуазном еврейском национализме». Он провел 11 недель в Бутырской тюрьме и спасся только благодаря смерти Сталина. Выйдя на свободу, Вайнберг постепенно возвращался к нормальной жизни. Его ценили как композитора и пианиста. Несмотря на это, Вайнберг никогда не исполнял свои произведения на публике, но зато играл сочинения Шостаковича. Благодаря друзьям-музыкантам его композиции постепенно пробивались на эстраду. Настал момент, когда музыку Вайнберга стали исполнять и записывать лучшие советские музыканты, она зазвучала в лучших концертных залах. Почти всю жизнь он прожил в Москве. Вайнберг сочинял музыку для популярных мультфильмов и для кино. Зарубежной публике его имя стало известно благодаря фильму «Летят журавли» (главный приз Каннского кинофестиваля в 1958 г.), к которому он написал музыку.
«Пассажирка»
В конце 60-х гг. ХХ века, имея в своем творческом багаже почти сотню камерных и симфонических произведений, Вайнберг решил написать оперу. Так появилась «Пассажирка» по повести Зофьи Посмыш. После первых репетиций в Большом театре оперу исключили из репертуара по причине «абстрактного гуманизма»; это могло быть вызвано опасением, что публика воспримет лагерные сцены как намек на советский ГУЛАГ. Не исключено также, что запрет был связан с нежеланием ставить оперу еврейского композитора в период обострения отношений между СССР и Израилем. В концертной версии «Пассажирка» была представлена публике лишь в 2006 году в Москве при поддержке организаций, продвигающих польскую культуру за рубежом. Спустя четыре года сценическая премьера в Брегенце сделала «Пассажирку» визитной карточкой ее создателя.
