«Допрос» — это фильм-обобщение. История обычной женщины, певички Антонины, не отличающейся ни избытком интеллекта, ни особой добродетелью, которая попала внутрь репрессивной машины, показывает, как работала система. Несмотря на чудовищные пытки и издевательства следователей, Антонина, неожиданным образом, не оказывается сломленной. Более того, система даже некоторым образом рушится под ее упорством.
Авторы фильма безжалостны. Они показывают, что в стране, пережившей гитлеровскую оккупацию, служащие новому режиму следователи — ничем не лучше оккупантов. Зритель видит, что главное в сталинизме — даже не его чудовищные деяния, а дикий самообман, на который идут и жертвы, и палачи. Видит и доносительство, и поиски заговорщиков, и отречение близких. Антонине приходится пройти через все.
В финале «Допроса» маленькая дочь Антонины стучит в закрытую дверь квартиры и зовет отца. Откроется ли дверь? Мы не узнаем. Смысл происходящего в финале странным образом проясняется после просмотра фильма: польский сталинизм был с одной стороны, бегством от самих себя, с другой — попыткой устроиться, принять послевоенную жизнь, хотя бы в таком виде, мучительной надеждой на лучшее существование, в котором все будет иначе. Ничего не вышло. Получилось лишь разрушить себя, лишить страну будущего, и ничего взамен не построить.
«Допрос» — фильм не столько об ужасах сталинской эпохи, сколько о надежде. Надежде, что все самое страшное закончится и можно будет, наконец, начать жить по-человечески. У Антонины получилось остаться человеком. Может, получится и у всех нас?
Понятно, что судьба подобной картины оказалась непростой.
«Допрос» был снят Рышардом Бугайским под художественным руководством Анджея Вайды в начале 80-х на его студийном кинообъединении. В отличие от Советского Союза, в Польше не было массовой кампании запретов уже снятых фильмов, но на экран «Допрос» все же не вышел. Он лег на полку и, как шутят, стал самым знаменитым польским «полковником». Автору фильма пришлось эмигрировать. Анджей Вайда в те годы также был вынужден снимать фильмы за границей. Официальная премьера «Допроса» состоялась только в 1989 году, но до этого многие уже успели посмотреть фильм на пиратских кассетах.
В те годы в нем подкупало многое. Простота и ясность сюжета, безжалостность к коммунизму, а главное, удивительная дуэль между героиней и следствием. Кристина Янда, исполнительница главной роли, смогла показать все. Ее Антонина растерянна, упряма, иронична, боязлива и при этом абсолютно естественна.
Даже сейчас, когда коммунизма давно нет, когда притупился обличительный пафос фильма, когда вся правда уже более-менее известна, «Допрос» интересен как история жесточайшего конфликта человека и системы.
Удивительным образом эта лента прошла мимо советского, а потом и российского зрителя, а между тем кажется, что именно таких флиьмов не хватило в момент краха коммунизма в СССР. Над эпохой коммунизма смеялись, издевались, ужасались, но никто не попытался ее проанализировать и осмыслить. Для стран бывшего Советского Союза это в какой-то степени важнее, чем для Польши: ведь именно в них зародился сталинизм. Многое до сих пор не осмыслено, не обдумано, не отвергнуто. «Допрос» — один из тех фильмов, который следует смотреть именно российскому зрителю: чтобы вспомнить годы сталинской власти, которые все чаще стали изображать в подретушированных ностальгических тонах. Может быть, когда-нибудь и в России снимут свой «Допрос». Именно тогда станет понятно, что что-то внутри бывшей сталинской империи начало меняться.
Автор: Владимир Громов – сценарист, историк кино, преподаватель Киевского национального института театра, кино и телевидения им. И. К. Карпенко-Карого