Потерянные. Польское документальное кино после 59-го Краковского кинофестиваля
Рисуя портрет современной Польши и ее жителей, отечественные документалисты показывают людей потерянных, заблудившихся в отношениях с близкими, обществом и политической реальностью. Краковский кинофестиваль снова подтверждает, что кино может быть зеркалом, в котором отражается правда о нашем времени.
Главное тому доказательство — короткометражный документальный фильм Гжегожа Папшицкого «Моя страна так прекрасна» («Mój kraj taki piękny»). Награжденный премией «Золотой Лайконик» этюд — это портрет Польши, которую раздирают политические и идеологические противоречия.
Стороны, разделенные стеной
Папшицкий, студент режиссуры в Силезском университете, в получасовом фильме рассказывает о радикальных политических нарративах, которые делят Польшу на два ненавидящих друг друга лагеря. Его фильм состоит из репортерских очерков, документирующих политические демонстрации — националистов и левых-антифашистов.
Папшицкий ничего не комментирует: в его ленте нет ни «говорящих голов», ни рассказчика, который бы объяснял контекст происходящего на экране. Главная сила здесь в самих образах — мы видим демонстрацию ультраправых, которые выкрикивают антисемитские лозунги, агрессию по отношению к идеологическим противникам и бессилие тех, кто хочет остановить волну ненависти. Однако в фильме нет обвинительного тона, а есть лишь страх и бессилие перед все нарастающей разобщенностью.
«Моя страна так прекрасна» — это уже не первый голос документального кино против политической радикализации. Подобную тематику можно было встретить и на прошлогодних фестивалях, хотя ни один из тех фильмов (например, «Урок патриотизма» Филипа Якобсона или «Три беседы о жизни» Юлии Станишевской) не обладали такой силой. Сильную и смелую с формальной точки зрения картину Папшицкого можно назвать одним из важнейших фильмов о современной Польше.
Кино политической эпохи
Премия для фильма Папшицкого стала точкой в дискуссии, которую спровоцировал фильм «Перемена к лучшему» («Dobra zmiana»). Документальная лента Конрада Шолайского, в которой также рассказывается о поделенной на два лагеря Польше, не была допущена к показу на Краковском фестивале. Премьера картины состоялась несколько месяцев назад; фильм вышел на DVD и доступен в польском сервисе VOD, поэтому оказался неинтересным фестивалю, который делает ставку прежде всего на документальные премьеры.
Однако это не помешало скандалу. Во время фестиваля еженедельник «Политика» опубликовал статью Войцеха Калужиньского, обвинявшего директора фестиваля Кшиштофа Герата в политической конъюнктурности и цензорских замашках. Замашках, в которые не поверил бы никто из постоянных посетителей фестиваля: только за последние несколько лет здесь показали такие неоднозначные фильмы, как «Опера о Польше» Петра Стасика, «Фигура» Катажины Гондек или «Как стать Папой Римским» Юстыны Мытник.
59-й фестиваль стал лучшим ответом на обвинения Кшиштофа Герата. В этом году здесь были и политические мотивы, и мощные рассказы об обществе, разъедаемом идеологическими конфликтами.
Достаточно сказать, что, кроме «Моей страны...» премию «Золотой Лайконик» получили также фильмы «Адвокат» («Advocate») Рэйчел Леа Джонс и Филиппа Белэша — о еврейской защитнице палестинцев, обвиненных в терроризме — и «У кровати умирающего коллаборанта» («Around the Bed of a Dying Collaborator») Давида Офека и Тала Михаэля — о конфликте в Секторе Газа.
Фильмов, в которых политические мотивы не так очевидны, было еще больше. В «Завтра нас ждет долгий день» («Jutro czeka nas długi dzień») Павел Высочаньский рассказал историю польского врача, которая, работая в Индии, сталкивается с бюрократическими проблемами и с собственной слабостью. В «Тенях империи» («Cienie imperium») Кароль Старнавский рисует портреты героев из Нагорного Карабаха, Грузии и Украины, чтобы продемонстрировать, как империалистская политика России уничтожает жизнь человека в бывшем Советском Союзе. Короткометражные художественные фильмы — «На забастовку» («Na strajk») Станислава Хородецкого и «Рикошеты» («Rykoszety») Якуба Радея — рассказывают о трудном наследии польской истории, которая десятилетия спустя все еще разделяет людей.
В свою очередь в «Оке Бога» («Oko Boga») Игоря Кавецкого и «Письмах Артуру» («Listy do Artura») Виктории Шиманьской портреты молодых и неприспособленных к жизни людей вместе образуют портрет современной Польши, которая в своем стремлении к лучшему будущему забывает о слабых. Создатели этих фильмов вспоминают о жертвах джентрификации, а также о маргиналах, которым польская система ничего не может предложить.
Пункты опоры
О том, что помощь слабым может стать единственной дорогой, которая приведет нас к светлому будущему, рассказывает фильм Александры Мацейчик «Соединенные» («Połączeni»). Документальная картина, получившая «Серебряного дракона», показывает необыкновенную пару.
Он много лет назад потерял зрение и теперь видит лишь нечеткие очертания предметов. Она каждый год видит все хуже и хуже, но только благодаря ей они могут посвятить себя любимому увлечению — катанию на горных лыжах. С помощью радиосистемы, которая их соединяет, они вместе покоряют горные склоны. Он едет впереди и выполняет указания проводника — жены.
Мацейчик превращает портрет этой пары в метафорический рассказ с социологическим подтекстом. Она говорит о том, что слабые могут существовать только когда им помогают сильные.
В «Соединенных» есть замечательная сцена: герои в тумане съезжают с горки. Они оба на какой-то момент становятся равны — оба бессильны по сравнению с природой, обоим приходится полагаться на интуицию и друг на друга. Они вместе пытаются выбраться из тумана, а сцену их совместной попытки это сделать можно трактовать как метафорический комментарий к ситуации в польском обществе — обществе страны, разделенной на исключенных и привилегированных, которые не хотят видеть друг друга.
Дети Марцина Кошалки
Уже много лет одним из главных течений польской документалистики остается так называемое «кино демифологизации». Польские документалисты снимают себя и своих близких, создавая терапевтические киносеансы для публики. Иногда таким образом рождаются выдающиеся картины («Отец и сын» или «Отец и сын в путешествии» Марцеля и Павла Лозиньских), иногда — спорные и относительно слабые с художественной точки зрения. Так было и в этот раз.
В Кракове было предостаточно художественных наследников Марцина Кошалки, чье влияние на отечественное кино растет год от года. Двадцать лет спустя после премьеры его революционной картины «Какого прекрасного сына я родила» польские режиссеры документального кино все еще пытаются воспользоваться его творческим методом — использовать камеру как зеркало, обнажающие чужие и собственные слабости.
Одним из самых интересных фильмов «а-ля Кошалка» в этом году был «Fuck, it’s Biology» Вероники Андерссон, получасовая лента о визуальном художнике Мариуше Таркавияне. Рассказывая о его далеко не идеальных отношениях с родителями, Андерссон совершает сеанс терапии и пытается справиться с чувством недооцененности, которое она испытывает из-за своих прохладных отношений с отцом.
Ее фильм — о том, что искусство — это всегда рассказ о его создателе и его внутренних демонах, о том, что, рассказывая о других, художник всегда сталкивается с самим собой. В «Fuck, it’s Biology» повествование пульсирует энергией главного героя — интеллигентного, харизматичного мужчины с прекрасным чувством юмора.
Кино эпохи нарциссизма
В том, что попытка идти следами Марцина Кошалки не всегда увенчивается успехом, убеждают два других фильма — «И мы снова будем счастливы» («I znów będziemy szczęśliwi») Кшиштофа Волжаньского и «Мы еще поговорим» («Jeszcze porozmawiamy») Матеуша Булавы.
В первом режиссер рассказывает об умирании своей матери, объединяя историю о близости с обвинением отца, который ведет себя агрессивно и отдаляется от остальной семьи. У Волжаньского искренность порою превращается в эксгибиционизм, а документальное наблюдение сменяется нарциссизмом. «И мы снова будем счастливы» полон эмоциональной нагрузки, но вместе с тем производит впечатление незрелого кино, в котором не делается универсальной индивидуальная история, а выставляется напоказ грязное белье.
Такую же претензию можно предъявить и второму фильму. «Мы еще поговорим» — это история двух молодых мужчин, которые живут под одной крышей с деспотичными мамой и бабушкой. Каждый из них по-своему борется со своим положением: один пытается присоединиться к деспотам, другой бунтует.
У Булавы остроумное документальное наблюдение сочетается с рассказом о чувстве нехватки любви. В его фильме отсутствие фигуры отца, давно переставшего быть частью семьи, оказывается важнее присутствия двух женщин. Символическая встреча с отцом происходит в финальной сцене, и из-за этого фильм кажется наивной попыткой осмыслить тему семьи как источника угнетения. Автор фильма слишком охотно показывает, кто прав и кто виноват, и упрощает реальность.
«И мы снова будем счастливы», «Мы еще поговорим» и «Письма Артура» показывают, какая тонкая грань отделяет семейную и общественную вивисекцию от эксгибицонизма, а авторефлексию от нарциссизма. И убеждают нас: для того, чтобы из личных историй сделать универсальную притчу, нужно обладать настоящей творческой зрелостью.
Беспокойное время
Picture display
standardowy [760 px]
Кадр из фильма «Ветер. Документальный триллер» Михала Белявского, 2019. Фото: материалы прессы Краковского кинофестиваля
Краковский кинофестиваль — это зеркало, в котором отражается не только состояние польского документального кино, но и в котором видны коллективные страхи и главные общественные перемены. В этом году мы убедились в том, что польская реальность пропитана страхом. Страхом политических изменений, семейного угнетения и еще чего-то, что нельзя назвать, но что можно почувствовать.
Об этом — «Ветер» («Wiatr») Михала Белявского, один из самых интересных фильмов фестиваля, награжденный «Серебряным Лайкоником» за лучший художественный фильм «Укус» («Ukąszenie») Хелены Оборской, а также «Пустой дом» («Pustostan») Агаты Тшебуховской. В документальном «Ветре» хальный ветер (ветер, дующий в польских Татрах со стороны Словакии — прим. ред.) становится символом уничтожительной силы, которая отбирает у людей их главные ценности. В полном аллюзий на фильмы Полански, отлично снятом «Укусе» случайная встреча с мужчиной из прошлого выбивает героиню из колеи и приводит ее на грань сумасшедшего, а в «Пустом доме» отказ от социальных ролей становится для героини шансом взглянуть на свою жизнь другими глазами. Каждый из этих фильмов полон беспокойства, в каждом из них героям и зрителям приходится сталкиваться с чем-то загадочным и страшным. Как и в фильмах ужасов, больше всего здесь пугает не то, что мы видим, а то, что рождается в нашем воображении.
Беспокойство в этом году стало ведущей темой Краковского кинофестиваля. Оно присутствовало в фильмах о политической ситуации в современной Польше, доминировало в непростых семейных портретах, художественных короткометражных фильмах, герои которых сталкиваются с чем-то неизвестным, а также было заметно в самых интересных документальных лентах, рассказывающих о кризисе беженцев или войнах. И если документальное кино — это зеркало, висящее в прихожей, то все свидетельствует о том, что эта полная невротиков прихожая нуждается в психотерапии. Документальное кино нам ее, несомненно, обеспечит.
[{"nid":"5695","uuid":"149c0660-3eab-4f7e-b15d-9a3a314fb793","type":"article","langcode":"ru","field_event_date":"","title":"\u0421\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c \u0432 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430","field_introduction":"\u041d\u0430 \u043f\u0440\u043e\u0442\u044f\u0436\u0435\u043d\u0438\u0438 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0445 \u043f\u044f\u0442\u0438\u0434\u0435\u0441\u044f\u0442\u0438 \u043b\u0435\u0442 \u0438\u0441\u0441\u043b\u0435\u0434\u043e\u0432\u0430\u0442\u0435\u043b\u0438 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430 \u0441\u0447\u0438\u0442\u0430\u043b\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b\u043e\u043c \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u043f\u0435\u0440\u0438\u043e\u0434 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435 \u041f\u0435\u0440\u0432\u043e\u0439 \u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u043e\u0439 \u0432\u043e\u0439\u043d\u044b (\u0442\u043e \u0435\u0441\u0442\u044c \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0432\u043e\u0437\u043d\u0438\u043a\u043d\u043e\u0432\u0435\u043d\u0438\u044f \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u043d\u044b\u0445 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439). \u041e\u0434\u043d\u0430\u043a\u043e \u0432 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0435 \u0433\u043e\u0434\u044b \u0438\u0441\u0442\u043e\u043a\u0438 \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0443\u0441\u043c\u0430\u0442\u0440\u0438\u0432\u0430\u044e\u0442 \u0443\u0436\u0435 \u0432 \u0442\u0432\u043e\u0440\u0447\u0435\u0441\u0442\u0432\u0435 \u043f\u0440\u0435\u0434\u0441\u0442\u0430\u0432\u0438\u0442\u0435\u043b\u0435\u0439 \u00ab\u041c\u043e\u043b\u043e\u0434\u043e\u0439 \u041f\u043e\u043b\u044c\u0448\u0438\u00bb (1895\u20131918).\r\n","field_summary":"\u041e\u0442 \u043f\u0430\u0440\u043d\u0430\u0441\u0441\u0438\u0437\u043c\u0430 \u0434\u043e \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u0430: 5 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439, \u043e\u043f\u0440\u0435\u0434\u0435\u043b\u0438\u0432\u0448\u0438\u0445 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u0443\u044e \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u044e XX \u0432\u0435\u043a\u0430.","topics_data":"a:1:{i:0;a:3:{s:3:\u0022tid\u0022;s:5:\u002259609\u0022;s:4:\u0022name\u0022;s:33:\u0022#\u044f\u0437\u044b\u043a \u0438 \u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430\u0022;s:4:\u0022path\u0022;a:2:{s:5:\u0022alias\u0022;s:26:\u0022\/topics\/yazyk-i-literatura\u0022;s:8:\u0022langcode\u0022;s:2:\u0022ru\u0022;}}}","field_cover_display":"default","image_title":"","image_alt":"","image_360_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/360_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=657Yq-o6","image_260_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/260_auto_cover\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=58nl0Ijx","image_560_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/560_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=uyjmQphE","image_860_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/860_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=0DTNnHnI","image_1160_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/1160_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=KQjtn6cS","field_video_media":"","field_media_video_file":"","field_media_video_embed":"","field_gallery_pictures":"","field_duration":"","cover_height":"249","cover_width":"440","cover_ratio_percent":"56.5909","path":"ru\/node\/5695","path_node":"\/ru\/node\/5695"}]