Лучший снимок из возможных
Тони Халик и Эльжбета Дзиковская у себя дома. Фото: Иренеуш Собещук / Forum
На Гавайских островах Халик взял напрокат вертолет, чтобы снимать извержение вулкана Килауэа. Кадры из этой съемки попали в эпизод его телепередачи «Pieprz i Wanilia» («Перец и ваниль»). В озвучке говорится:
Через отверстие я смог заглянуть внутрь, в наполненный расколенной лавой котел, во врата ада, во дворец богини Пеле.
Действительно, на снимке видно дымящийся кратер с вытекающей из него лавой. Чтобы сделать такой кадр, вертолет, несмотря на опасность, должен был пролететь над самым кратером. В этом был весь Халик: для него не существовало никаких границ, ради удачного кадра он был готов на все.
В Польше Халика знали прежде всего по программе «Перец и ваниль», которая выходила в 1980-1990-х гг. и притягивала к экранам миллионы зрителей. В этой передаче Халик вместе со своей спутницей жизни Эльжбетой Дзиковской рассказывал о разных странах и их культурах, иллюстрируя увлекательные истории собственными записями. Он был страстным любителем путешествий и съемок. В программе он показывал снимки со всего мира: из Египта, Шри-Ланки, с Галапагосских островов. Во времена коммунизма, когда получить заграничный паспорт было крайне сложно, программа Халика была для поляков своего рода окном в мир: благодаря репортеру жители Польши могли увидеть, как выглядит жизнь вне железного занавеса.
Военный крест
Тони Халик и Эльжбета Дзиковская у себя дома. Фото: Петр Малецкий / Forum
Тони Халик (настоящее имя Мечислав Антоний Сендзимир Халик) родился в 1921 году в Торуни. Путешествиями он увлекся уже в юности: в возрасте 15 лет он сбежал из школы и присоединился к группе рафтеров. С ними он проделал путь в 250 километров, из Плоцка в Гдыню, где его нашла полиция и отправила домой. Казалось, будто беспокойная натура была его движущей силой.
Однако в жизни Халика было одно очень важное путешествие, которое он вовсе не планировал. Во время Второй мировой войны Халик, который содержал собственный фотосалон в деревне Залесе на севере Польши, вынужден был присоединиться к немецкой армии. Его отправили во Францию, где ему удалось сбежать из вермахта и присоединиться к французскому Сопротивлению. Согласно французским военным архивам, он принимал участие в битвах в регионе Аквитании, где отличился особой храбростью. Позже Халик стал обладателем важнейшей французской военной награды — Военного креста. Во время своей вынужденной службы в вермахте Халик не причинил никому вреда; по крайней мере, источников, которые бы это подтвердили, не существует.
Далекие уголки планеты
Тони Халик во время одной из экспедиций. Фото: музей Тони Халика в Торуни / Forum
И все же Халик решил «изменить» эту часть своей биографии. Он утверждал, что во время войны покинул Польшу и отправился в Британию, где был пилотом военно-воздушных сил. Зачем он лгал? Вероятно, даже в воспоминаниях он не хотел возвращаться к своей службе в вермахте. Халик говорил, что познакомился со своей женой-француженкой Пьеррет после того как был ранен над Францией. Конечно, на самом деле все было иначе; вероятнее всего, он познакомился с ней благодаря своим братьям по оружию во французском подполье: среди них были родственники Пьеррет. Под конец войны Халик оказался в Великобритании, где служил в отделении пехоты вооруженных сил Польши на Западе. После окончания войны он вместе с женой покинул Великобританию и отправился в Аргентину.
В 1948 году они осели в Буэнос-Айресе, хотя, возможно, «осели» — не лучшее слово в этой ситуации. Как только их финансовое положение стало достаточно стабильным, они отправились путешествовать по миру. Халик, который к тому времени уже называл себя Антонио, начал работать оператором кинохроники и фотографом. Во время одной из поездок Халик оказался в деревушке Беттонтире в бразильском штате Мато-Гросу, где проживало племя хинан. Халик попытался вести тот же образ жизни, что и туземцы; ему удалось очаровать аборигенов, которые крайне недоверчиво относились к белым людям. Он и его жена разрешали туземцам разрисовывать свои тела согласно местным традициям, пользовались их методами охоты. Халика даже признали членом племени. Благодаря этому он смог запечатлеть ежедневную жизнь туземцев. Халик провел в Мато-Гросу полгода. Об этом опыте он рассказал в книге «200 дней в Мато-Гроссу». Фильмы, которые он снял во время этого путешествия, позже были показаны по америкаскому телевидению. Похожим образом он смог задукоментировать жизнь и других южноамериканских племен; благодаря этому у нас теперь есть уникальный этнографический материал.
От Аргентины до Аляски
Тони Халик и его сын Озана в Центральной Америке, 1960. Фото из архива Эльжбеты Дзиковской
В 1957 году Пьеррет и Халик, который в то время работал фотожурналистом в престижном журнале Life и сотрудничал с американским телевидением NBC, отправились в свое, вероятно, самое важное путешествие. На внедорожнике проехали весь путь от Буэнос-Айреса до Аляски и обратно. Путешествие длилось четыре с половиной года; за это время супруги проехали более 180 тысяч километров. Они миновали многие страны, включая Чили, Перу, Колумбию и Мехико. Приключения, которые они пережили по дороге, Халик описал в своей книге «180 000 километров приключений». Они останавливались у эквадорского племени хиваро, сталкивались со смертельно опасными хищниками (например, ягуарами), когда ночевали на природе, искали изумруды в Колумбии.
В 1961 году Тони и Пьеррет, которых многие уже считали погибшими или пропавшими без вести, вернулись домой. Они вернулись не вдвоем. Вместе с ними приехал их сын Озана, который родился, когда они были в США. История о мальчике, который рос в окружении диких племен, быстро облетела не только американские, но и французские и другие зарубежные СМИ.
Здесь был Тони
Тони Халик – репортер NBC, Варшава. Фото: Ежи Михальский /Forum
Вскоре после возвращения из путешествия супруги переехали в Мексику. Халик работал репортером на канале NBC и снимал важные события по всему миру: в Ливане. Нигерии, Боливии. В 1966 году он отправился на Кубу, где, будучи журналистом американской компании, все же смог взять видеоинтервью у Фиделя Кастро (Халик был полиглотом, говорил на испанском, французском, английском и других языках). Позже поляк утверждал, что за это интервью он получил Пулитцерскую премию — очевидная мистификация, поскольку эту награду можно получить только за то, что было напечатано на бумаге. В 1969 году Халик отправился в Сальвадор, чтобы документировать Футбольную войну между Сальвадором и Гондурасом. В 1971 году он наблюдал драматические события в Мексике, где подавление студенческих протестов закончилось смертью 120 человек. Год спустя он отправился в Польшу, куда прибыл с визитом Ричард Никсон. В 1974 году в Мексике он познакомился с польской журналисткой Эльжбетой Дзиковской. Между ними завязался роман (Тони и Пьеррет к тому времени уже расстались).
Вскоре после этого Дзиковская и Халик вместе поселились в Варшаве: они стали известной парой путешественников. В 1976 году они отправились в экспедицию на поиски Вилькабамбы — последней столицы Инкской империи, спрятанной в тропических лесах Перу. Халик снял об этой экспедиции фильм для NBC, Дзиковская — для Польского телевидения. В 1980-х Халик и Дзиковская начали вести собственную телепрограмму. В студии, полной экзотических артефактов из экспедиций, они рассказывали о своих путешествиях и показывали свои записи. Передача сделала Халика и Дзиковскую звездами. Одно время они были настолько популярны, что поляки писали на стенах, столах и других поверхностях: «Здесь был Тони Халик».
Музейные экспонаты
Тони Халик, фото из архива Эльжбеты Дзиковской
Последние эпизоды «Перца и ванили» были сняты незадолго до смерти Халика в 1998 году. Многие привезенные им из поездок артефакты перешли в распоряжение Национального этнографического музея в Варшаве.
Несмотря на то что Халик часто смешивал реальные факты и фикцию (историю о Второй мировой войне, Пулитцеровской премии и другие байки), нельзя отрицать, что он внес огромный вклад в исследования различных культур и их традиций. Сейчас имя Халика носит Музей путешественников, который находится в его родном городе — Торуни. В коллекцию музея вошли различные предметы, которые Халик и Дзиковская привозили из путешествий.
Автор: Марек Кемпа, март 2017. По книге Мирослава Влеклого «Я был здесь. Тони Халик».