«Отравленные пейзажи» — это эссе о местах массовых, совершаемых тайно убийств, следы которых тщательно уничтожались: неудобных свидетелей ликвидировали, ямы, в которые сбрасывали тела, маскировали посевами люпина или кустами дикой смородины. Описывая окрестности Белжеца, Бабьего Яра, Куропат, Освенцима или Треблинки, Поллак задается вопросом о том, каково живется людям на большом кладбище Европы. Знают ли они, что скрывает земля, которую они обрабатывают? Может, они открыли тут овощную лавку? Или опасливо обходят стороной места захоронений?
«В какой-то момент своей жизни я начал осознавать, что сельские пейзажи в нашей части света часто скрывают мрачные тайны. Ребенком я вместе с дедушкой часто бродил по лесам под Линцем, восхищаясь красотой природы. Уже будучи взрослым я узнал, что ровесники моего деда спрятали неподалеку в горных пещерах тела убитых евреев. Мой дедушка тоже симпатизировал НСДРП. Такие места я находил всюду — в России, в Белоруссии и на Украине, в Польше, Австрии, Словении, Словакии. Для меня пейзажи перестали быть невинными, в Центральной Европе они слишком часто скрывают следы преступлений», — сказал Поллак.
Писатель рассказывал, как сложно иногда жить в таких местах, зная их историю. Один мороженщик из Освенцима прямо сказал ему, что он вообще не собирается думать о лагере Аушвиц.
«Он там живет, растит детей, продает мороженое. Ему приходится как-то там жить, хотя непросто жить в месте, название которого вызывает ужас во всем мире. Ему приходится с этим как-то справляться», — сказал автор.
«Люди, которые живут в местах, где были совершены не слишком громкие преступления, часто предпочитают забыть о прошлом этих территорий. Это нормально, это очень по-человечески — не пытаться узнать, что тут произошло, потому что такие знания могут быть невыносимыми. Часто люди все знают, но предпочитают не говорить. Иногда испытывая стыд за то, что не помогли жертвам, иногда из-за лояльности к палачам, с детьми которых они живут по соседству. Я не даю оценку этой их позиции, я бы тоже предпочел не знать о многих вещах, но, наверное, все-таки нужно возвращать память. Убийцы, как правило, хотели, чтобы имена их жертв стерлись из памяти, и если мы оставим эти могилы в покое, это будет означать, что преступники победили», — отметил Поллак.
Писатель изучает прошлое Европы и вместе с ней прошлое собственной семьи. В «Отравленных пейзажах» он описывает посещение словацкой деревни Полянка, где 16 января 1945 года солдаты из отделения Зондеркоманды 7a убили и захоронили 21 человека — евреев и словацких партизан. Командиром этого отделения был Герхард Баст, штурмбанфюрер СС — отец Мартина Поллака, тот самый, чье мрачное прошлое эссеист описал в своей нашумевшей книге «Смерть в бункере». В истории Герхарда Баста, которую исследует его сын, открываются все новые подробности. Уже после издания «Отравленных пейзажей» с автором связался поляк, житель подваршавского местечка Радзеёвице, где отделение Баста дислоцировалось после подавления Варшавского восстания. Этот человек в детстве был свидетелем эксгумации тел жертв этой команды.
«Я не оптимист. Я не считаю, что природа человека может исправиться. Я освещал для немецких СМИ войну на Балканах, там массовые убийства происходили практически на глазах всего мира. Знаем ли мы, что на самом деле происходит сейчас на Украине? Там ведь наверняка тоже есть массовые захоронения, которые мы откроем через десяток-другой лет. Но даже если мы знаем, что такое еще случается, мы не тем более должны оставлять эти могилы в забвении», — добавил Поллак.
Мартин Поллак родился в Бад Халле в Верхней Австрии. Изучал славянскую литературу и историю Восточной Европы в Вене и в Варшаве. До 1998 года работал репортером и корреспондентом «Шпигеля», в настоящее время занимается литературой и переводами (в частности, перевел на немецкий все книги Рышарда Капущинского). В Польше была опубликована его книга «Отцеубийца. Дело Филиппа Халсмана», а также работы «По Галиции. О хасидах, гуцулах, поляках и русинах. Воображаемое путешествие по Восточной Галиции и Буковине, или Путешествие в мир, которого нет» и «Император Америки. Большой побег из Галиции».
«Отравленные пейзажи» в 2014 г. опубликовало издательство «Чарнэ».
Источник: агентство ПАП, подг. АВ