Кася Сыромолот: Быть фотографом в Беларуси интересней, чем во многих других странах [интервью]
Белорусы сейчас особенно красивы: с открытыми лицами и искренними улыбками. Вот что я хочу сохранить — будто наш общий семейный фотоальбом.
Так говорит Кася Сыромолот. Кася — фотограф и арт-дизайнер из Минска. Семнадцать лет назад был ликвидирован лицей, в котором она училась, в 2020 году изъяты средства на издание ее первого большого фотоальбома, а сестра Каси была арестована. Однако Кася — человек солнечного таланта. Она старается уловить гармонию мира и передать ее в своих снимках. А еще она не фотографирует насилие.
Анна Гавина: Есть ли у вас польские корни? Ваше имя натолкнуло меня на эту мысль.
Кася Сыромолот: Польских корней у меня нет, хотя Беларусь — это такой перекресток и сплав культур, что трудно что-либо утверждать наверняка. Кася — это сокращенное от Катерины. В западной части Беларуси это имя использовалось давно. Есть даже белорусская народная песня, которую мне мама пела в детстве — «Ехаў Ясь на кані, Кася ваду брала».
Мой отец — инженер-радиоэлектронщик на заводе, мама — сотрудница в банке. Еще у меня есть сестра на одиннадцать лет младше меня. Ей в декабре будет двадцать один год и, возможно, свой день рождения она проведет за решеткой. Сейчас она политическая заключенная — ее забрали за активную гражданскую позицию, за то, что она боролась за права студентов. Ксюше пытаются пришить «организацию массовых беспорядков», хотя организовывала она всего лишь творческие вечера на факультете.
АГ: Когда вы начали интересоваться фотографией, учились ли вы этому в университете или прокладывали себе дорогу методом проб и ошибок?
КС: Снимать я начала еще когда училась в Коласовском лицее (его много лет назад власти закрыли по политическим причинам). Долгое время родители не могли себе позволить покупку фотоаппарата для меня, это было очень дорого, но снимать я очень хотела, поэтому брала камеру у друзей. Они распечатывали эти снимки, приносили в лицей, преподаватели были уверены, что это их и очень хвалили. Я тихо слушала — мне было приятно, и это утвердило меня в мысли, что надо продолжать снимать. Когда появилась своя камера, я решила не идти на курсы. С одной стороны, я очень стеснялась, а с другой — замечала, как фотокурсы нивелируют индивидуальность и отбивают желание снимать и познавать мир самостоятельно, учат студента подстраиваться под преподавателя... Я видела, что в результате все снимают одно и то же, и мне это совсем не нравилось. Так что я решила начать сама и посмотреть, что получится.
Picture display
standardowy [760 px]
Протесты в Беларуси, Минск, 2020, фото: Кася Сыромолот
Этот путь оказался значительно длиннее. Я снимала очень много разного. А потом произошел классический, как мне кажется, случай: на целый год начисто пропало желание снимать, пришло состояние растерянности: куда идти дальше? После этого перерыва я взяла камеру с новыми силами и уже не сомневалась в себе. Почувствовала, каков мой собственный стиль и что меня интересует. Думаю, такие периоды тишины бывают у всех, кто занимается творчеством. Нужно взять тайм-аут, отстраниться, чтобы увидеть заново то, что вокруг.
Десять лет назад я начала работать арт-директором и фотографом-репортером интернет-портала 34mag.net, стала много путешествовать. У меня вообще есть ощущение, что в последние десять лет я никуда не спешила, чувствуя, что все появится само, когда я вырасту, наберусь опыта, и не стоит форсировать события. Так и получилось: все возможности и лучшие кадры появились случайно, просто от огромной любви к фотографии как способу познания мира. Я рада, что мне по сути не нужно говорить — достаточно просто взглянуть на мои работы — они говорят все, что я хотела бы сказать.
АГ: Вы больше «портретный» или «пейзажный» фотограф?
КС: Я, скорее, универсал с уклоном в классический репортаж. Я люблю жизнь, люблю быстрые реакции, люблю спонтанность и люблю рассказывать визуальные истории. Здорово, когда что-то приключается на твоих глазах, а ты подготовлен: у тебя с собой камера! Репортаж, как мне представляется, честнее всего прочего, он заставляет думать и всегда быть собранным. Мне нравится, что я никогда толком не знаю, какой «улов» принесу. Это похоже на охоту. А в голове — непрерывный «кастинг» потенциальных героев и их историй.
В последнее время мне все интереснее снимать портреты. Мне нравится раскрывать людей. Показывать не придуманные образы, а людей такими, каковы они внутренне — чтобы они сами увидели себя настоящих. Но это очень выматывает. Нужно быть начеку, быть очень внимательным, чтобы уловить настроение, чувства... Чтобы извлечь из глубины то, что человек, может, сам скрывает от мира и самого себя. Мне радостно потом видеть реакцию, ведь многие люди просто не представляют, какие они на самом деле красивые и сильные. Все дело во взгляде! И мне нравится добиваться «тех самых» взглядов.
АГ: Летом 2020 на краудфандинговой платформе вы собрали деньги для издания своего фотоальбома «The Belarus Book». О чем эта книга и как вообще происходит процесс создания книги?
Picture display
standardowy [760 px]
Протесты в Беларуси, Минск, 2020, фото: Кася Сыромолот
КС: Сейчас этот процесс уже близок к финалу. Дело в том, что я очень люблю свою страну и людей Беларуси, я очень привязана к этим местам, к характерам людей и эстетике страны, которую мало что связывает с советской. Мне нравится исследовать Беларусь — как дизайнеру и как фотографу. Беларусь — страна между Западом и Востоком, здесь прошло огромное количество войн. И только благодаря документации — благодаря гравюрам Наполеона Орды, фотографиям Яна Булгака, устным свидетельствам и трудам писателей — мы можем восстановить эти кусочки истории. Я думаю, главное, для чего я это делаю — я хочу сохранить Беларусь для себя, ведь история показывает, что так легко ее потерять.
В путешествия я всегда беру камеру. Сначала я просто снимала для себя, но потом поняла, что мой репортаж о Беларуси — это ценное свидетельство, потому что страна очень быстро и сильно меняется. Она сейчас будто между двумя мирами: старым и новым. Старым — с легендами, народными песнями, деревянными хатами, лошадьми и бытом, подобным быту столетней давности... А кроме того существует другой мир: глобализированный, стремительный, пластиковый, но в то же время молодой, технологичный и очень амбициозный. Мне кажется интересным сочетание этих двух миров. Именно сейчас самое время, чтобы документировать, пока это не превратилось в надуманную реконструкцию. Я, как каждый представитель нового поколения, немного потерялась с наступлением глобализации. Но я помню — и очень рада этому — как живет настоящая деревня, ведь в детстве я кучу времени прожила в деревне у бабушки. Важно помнить, кто мы, чтобы не стать шаблонной массой. Искать свои культурные коды и создавать свой визуальный язык.
АГ: Что сейчас происходит с книгой? Средства на ее печать арестованы?
КС: Средства с краудфандинга арестованы банком и, к сожалению, неизвестно, когда нам их вернут. В Беларуси сейчас ситуация такая, что в любой момент твое творчество может быть признано «опасным для государства». Мы собирались напечатать книгу к декабрю, но сейчас события разворачиваются не лучшим для книги образом. Хотя я верю, что рано или поздно она будет напечатана. Было бы здорово, если бы она стала моим подарком для новой Беларуси. Книга будет на двух языках — белорусском и английском и, думаю, она будет интересна всем, кто захочет узнать о Беларуси больше.
АГ: Трудно ли быть фотографом в Беларуси?
КС: Фотографом в Беларуси быть точно не труднее, чем врачом или программистом в 2020-м. Есть свои особенности, но в целом — как и в любой специальности. Если ты не ленив, у тебя есть интерес, любовь к людям и желание работать — не пропадешь. Быть фотографом в Беларуси, возможно, даже интересней, чем во многих других странах. Здесь действительно огромное поле деятельности и никем толком не документированной реальности.
АГ: Вы много фотографировали белорусские протесты в августе и сентябре. Может ли хороший кадр побудить к действию?
КС: Моя документация событий августа-сентября сильно отличалась от традиционных журналистских репортажей. Хоть я и работаю в медиа, я все же хотела участвовать в маршах протеста не как журналистка, а как обычная гражданка Беларуси. На первом большом марше 16 августа у меня с собой был только айфон. До этого, сразу после кровавых выходных 9-10 августа, я пыталась побороть свой страх и выходила на женские акции с цветами. Я даже попробовала снимать фотоаппаратом, но он создавал какую-то психологическую дистанцию, я сама себя иначе чувствовала, поэтому я отказалась от этой затеи. Люди иначе воспринимают человека, делающего снимки телефоном и человека с камерой. Многие ребята в толпе меня узнавали и даже спрашивали, почему я без камеры. А я объясняла, что я сейчас не работаю, а просто участвую.
Еще я долго думала, почему я не могу снимать ОМОН и задержания. У меня была какая-то внутренняя блокада, твердое нежелание снимать «черных человечков» и насилие. Я восхищаюсь моими коллегами, их силой и стойкостью. Но оказалось, что я не такая. Даже когда я проходила мимо отрядов военных и ОМОНа, мне было противно, я не могла достать камеру, не могла даже себе представить, что потом я буду сидеть дома и делать цветокоррекцию кадров с людьми в полном обмундировании, с оружием, дубинками и колючей проволокой. Я люблю в своих кадрах гармонию: когда вдруг все выстраивается чудесным образом и мне хочется оставить это в памяти. Белорусы сейчас особенно красивы, с такими открытыми лицами, искренними улыбками. Вот что мне хочется сохранить — будто это наш большой общий семейный фотоальбом.
Кажется, у меня получилось сделать снимки, которые я бы хотела потом пересматривать. Которые были бы свидетельством событий. С особенной теплотой вспоминаю первые марши: было солнечно, на улицах — сотни тысяч людей в бело-красном с флагами, с детьми и собаками. Кругом — креативные плакаты и инсталляции. Как будто творчество вдруг прорвалось наружу, проникло во все сферы повседневной жизни. Это было вдохновляющее зрелище! Теперь каждый район города, даже самый неприглядный, у минчан ассоциируется с воскресными маршами, дворовыми концертами и семейной атмосферой. Думаю, никто из нас не ожидал, что такое возможно. Я была на многотысячных фестивалях и опен-эйрах в разных странах мира. Это было что-то по форме похожее на наши марши, за исключением главного — искренности. Я очень люблю музыкальные опен-эйры, но мне не нравится, что туда приходят разодетые люди и ведут себя вызывающе только с одной целью — продемонстрировать себя. У белорусских маршей была совсем другая цель.
Этим летом я увидела, что вокруг очень много прекрасных людей, которые раньше где-то прятались, чья творческая энергия была придушена, проявлялась только в своей маленькой дружеской компании... И вот теперь все почувствовали себя смелее. Я правда никогда не видела в одном месте столько злобы, а с противоположной стороны — столько доброты и взаимопомощи. И я поняла, что очень многие зафиксируют все это зло и эту несправедливость, но я очень хочу запечатлеть вот эту доброту. Я видела, как фотографии воодушевляют людей. Как помогают преодолеть инерцию страха, как пробуждают творческую энергию. Я знаю многих, кто, посмотрев мои снимки, присоединялся к протестам. Фотографии, на которых запечатлено насилие, разгоны манифестаций вряд ли мотивируют, хотя, конечно, исторически важны.
АГ: В эссе «О фотографии» Сьюзен Зонтаг пишет, что общедоступность фотографии повлияла на нашу чувствительность. Фотографы сняли уже столько ужасов, что нас сложно шокировать...
Picture display
standardowy [760 px]
Протесты в Беларуси, Минск, 2020, фото: Кася Сыромолот
КС: Думаю, Сьюзен Зонтаг очень хорошо понимала, о чем говорит. Документирование «ужасов» важно не меньше, чем документирование доброты. Нет ничего плохого в правде, и мы действительно привыкли наблюдать зло. Эта свобода и объективность камеры порой нас самих может удивить.
Куда хуже то, что в обычной жизни мы видим слишком много фальшивых чувств и эмоций на фотографиях. Я говорю о коммерции и инстаграме. Мне кажется, эти ложные образы и попытки казаться кем-то другим куда опасней, чем любая правда жизни, будь она шокирующей или приятной. Мне кажется, эта ширма «красивой жизни» и желание казаться тем, чем люди не являются, заслоняют реальность, что приводит к печальным последствиям. Я думаю, зло сейчас — это чрезмерная «сладость» и ориентация на вымышленный образ «среднего человека».
Я вот иногда думаю, что мои фотографии, возможно, чрезмерно добрые. Но потом мне всегда кто-то скажет, что закат выглядит зловеще, что люди недостаточно улыбаются на моих фото, что церкви и костелы не отремонтированы и я показываю бедность, что цветовой контраст слишком пугает тех, кто привык ко всему бежевенькому (смеется).
АГ: А сам фотограф — участник событий или наблюдатель?
КС: Фотограф — это тот, кто умеет сочетать обе роли — не только наблюдать, но и пропускать происходящее через себя, накапливать опыт, анализировать и выбирать то, чему именно стоит остаться в истории. У нас достаточно камер, регистрирующих реальность. Мне кажется, в современном мире ценнее всего именно личный взгляд фотографа, его умение поместить зрителя в ту самую атмосферу, в которой он побывал сам. Важно заставить людей почувствовать что-то. И визуальное искусство способно передать огромный спектр эмоций и нюансов. Я бы не хотела, чтобы фотографии были «эмоциональным фастфудом», чересчур сдобренным «сладостью» или «жестью». Мне нравится, когда фотография «активна» и «спокойна» одновременно. Это для меня больше похоже на правду жизни.
[{"nid":"5695","uuid":"149c0660-3eab-4f7e-b15d-9a3a314fb793","type":"article","langcode":"ru","field_event_date":"","title":"\u0421\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c \u0432 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430","field_introduction":"\u041d\u0430 \u043f\u0440\u043e\u0442\u044f\u0436\u0435\u043d\u0438\u0438 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0445 \u043f\u044f\u0442\u0438\u0434\u0435\u0441\u044f\u0442\u0438 \u043b\u0435\u0442 \u0438\u0441\u0441\u043b\u0435\u0434\u043e\u0432\u0430\u0442\u0435\u043b\u0438 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430 \u0441\u0447\u0438\u0442\u0430\u043b\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b\u043e\u043c \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u043f\u0435\u0440\u0438\u043e\u0434 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435 \u041f\u0435\u0440\u0432\u043e\u0439 \u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u043e\u0439 \u0432\u043e\u0439\u043d\u044b (\u0442\u043e \u0435\u0441\u0442\u044c \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0432\u043e\u0437\u043d\u0438\u043a\u043d\u043e\u0432\u0435\u043d\u0438\u044f \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u043d\u044b\u0445 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439). \u041e\u0434\u043d\u0430\u043a\u043e \u0432 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0435 \u0433\u043e\u0434\u044b \u0438\u0441\u0442\u043e\u043a\u0438 \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0443\u0441\u043c\u0430\u0442\u0440\u0438\u0432\u0430\u044e\u0442 \u0443\u0436\u0435 \u0432 \u0442\u0432\u043e\u0440\u0447\u0435\u0441\u0442\u0432\u0435 \u043f\u0440\u0435\u0434\u0441\u0442\u0430\u0432\u0438\u0442\u0435\u043b\u0435\u0439 \u00ab\u041c\u043e\u043b\u043e\u0434\u043e\u0439 \u041f\u043e\u043b\u044c\u0448\u0438\u00bb (1895\u20131918).\r\n","field_summary":"\u041e\u0442 \u043f\u0430\u0440\u043d\u0430\u0441\u0441\u0438\u0437\u043c\u0430 \u0434\u043e \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u0430: 5 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439, \u043e\u043f\u0440\u0435\u0434\u0435\u043b\u0438\u0432\u0448\u0438\u0445 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u0443\u044e \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u044e XX \u0432\u0435\u043a\u0430.","topics_data":"a:1:{i:0;a:3:{s:3:\u0022tid\u0022;s:5:\u002259609\u0022;s:4:\u0022name\u0022;s:33:\u0022#\u044f\u0437\u044b\u043a \u0438 \u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430\u0022;s:4:\u0022path\u0022;a:2:{s:5:\u0022alias\u0022;s:26:\u0022\/topics\/yazyk-i-literatura\u0022;s:8:\u0022langcode\u0022;s:2:\u0022ru\u0022;}}}","field_cover_display":"default","image_title":"","image_alt":"","image_360_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/360_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=657Yq-o6","image_260_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/260_auto_cover\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=58nl0Ijx","image_560_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/560_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=uyjmQphE","image_860_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/860_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=0DTNnHnI","image_1160_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/1160_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=KQjtn6cS","field_video_media":"","field_media_video_file":"","field_media_video_embed":"","field_gallery_pictures":"","field_duration":"","cover_height":"249","cover_width":"440","cover_ratio_percent":"56.5909","path":"ru\/node\/5695","path_node":"\/ru\/node\/5695"}]