Наверное, в кинематографе каждого народа найдется один или несколько режиссеров, которые снимают не просто эксцентричные комедии, а умудряются с помощью гротескных, иногда грубоватых шуток рассказать все о своей стране и людях, ее населяющих. В Советском Союзе таким режиссером был Леонид Гайдай. Его фильмы стали столь популярны и снискали огромную любовь зрителей не только благодаря юмору и мастерской постановке. Гайдай сумел вывернуть Советский Союз наизнанку, продемонстрировал его социальное устройство, нашел неожиданных и точных героев. Фильмы Гайдая до сих пор являются настоящим откровением на тему советской жизни, в них узнается и высмеивается очень многое, а ведь для этого комедии и нужны.
Наверное, можно сказать, что польский Гайдай – это комедиограф Тадеуш Хмелевский. На его счету есть несколько фильмов, известных каждому поляку. Самый популярный из них – пожалуй, комическая эпопея (иначе и не назовешь) «Приключения канонира Доласа, или Как я развязал Вторую мировую войну» («Jak rozpętałem drugą wojnę światową», 1969). И если этот фильм являл собой попытку смеясь, преодолеть мучительное прошлое, где была война, оккупация, уничтожение Польши, то следующая его лента – «Не люблю понедельник» – была посвящена настоящему.
Комедии Гайдая оборачивались язвительной сатирой о советской реальности, о проблемах интеллигента, которому нужно быть героем, чтобы выжить. В «Не люблю понедельник» язвительного и сатирического не меньше.
Фильм Тадеуша Хмелевского рассказывает об одном дне из жизни Варшавы 1970 года. Варшава предстает живым городом, насквозь советским, но при этом очень уютно устроенным. Понедельник стал проклятием для ее жителей и гостей, у которых ничего не получается и все валится из рук. Ломается все, что может сломаться. Не везет никому. Все ссорятся. Не везет даже грабителям и крупным государственным чиновникам! Но самое удивительное, что это – не трагедия. Все можно устроить. Главное, чтобы понедельник миновал побыстрее.
Для большей наглядности Хмелевский поместил в фильм десятки персонажей. Они постоянно попадают в нелепые ситуации, встречаются, пересекаются, теряются. В центре повествования, правда, все-таки оказывается один главный герой, крупный итальянский бизнесмен, который приехал подписывать важный сельскохозяйственный контракт. Итальянец пытается быть адекватным человеком внутри уютного, но абсурдного, порой даже бредового, польского мира. Его никто не понимает, да и не хочет понять. У всех свои проблемы. Нужно ли говорить, что в итоге итальянец оказывается в этом диком городе единственным по-настоящему удачливым человеком. К тому же встречает свою любовь.
Каждая комедийная ситуация и каждый гэг в этом фильме – насмешка над тем, как была устроена социалистическая Польша. Происходящее в нем позволяет увидеть все модели отношений и проблемы тех лет. Мы видим провинциального снабженца, который таскается по Варшаве с громоздкой деталью от комбайна, в поисках подшипников, не полагающихся по плану. Милиционера, которому не удалось отдать своего сына в детский сад из-за эпидемии краснухи и теперь вся городская милиция, да еще и провинившиеся граждане в качестве наказания должны присматривать за ребенком. Замминистра не может выбраться из застрявшего лифта. Лифт сломался, потому что был куплен за границей и смонтирован без необходимых запчастей. В то же время варшавянам приходится толпами бегать по магазинам в поисках дефицитной туалетной бумаги, участвовать в чествованиях иностранных меценатов и сидеть ночами на работе, потому что не сходится отчетность. И причина всех бед – понедельник. По крайней мере, так считает большинство героев.
Хмелевский будто бы с издевкой заявляет, что все проблемы Польши кроются в дне недели. Наверное, во вторник все наладится. И никто не видит проблемы в самом себе. В результате «Не люблю понедельник» оказывается не просто комедией. Это фиксация того дикого состояния, до которого дошел развитой социализм, помноженный на польскую бестолковость.
Впрочем, в этой нелепости и неумении жить, наверное, и кроется обаяние героев фильма. Не менее обаятельной кажется Варшава – еще один герой этой истории, возможно, самый главный. Варшава под стать своим нескладным жителям предстает городом, в котором старинные улицы резко сменяются чудовищными социалистическими многоэтажками. Городом, в котором уютно, но при этом страшно неудобно. Здесь не могут без иностранной помощи построить даже школу.
И странным образом, ироничный и эксцентричный фильм вдруг оборачивается подлинным гимном Варшаве и ее жителям. Варшава – прекрасна, и люди в ней живут хорошие, просто немного бестолковые. Они обаятельны, рассеянны и не всегда умеют устроить свои дела. И можно понять, почему этот фильм продолжают смотреть сорок с лишним лет спустя. Тадеуш Хмелевский рассказывал о нескладной жизни социалистического города начала 70-х, но, как оказалось, прошло время, а Варшава и ее жители кажутся себе и другим все теми же. Наверное, пройдет понедельник и все наладится.
Владимир Громов – сценарист, историк кино, преподаватель Киевского национального института театра, кино и телевидения им. И. К. Карпенко-Карого