Говорящие картины: неизвестная польская история
#кино
Кинокомпания Warner Brothers, первой начавшая снимать звуковое кино, подарила миру такие шедевры кинематографа, как «Касабланка» и «Трамвай “Желание”» и выиграла множество премий «Оскар». Однако мало кто знает, что создателями одной из крупнейших голливудских империй стали выходцы из небольшого села Красносельц в Польше.
Спрятанный оркестр
default
Демонстрация системы Vitaphone, 1926. Инженер Э.Б. Крафт держит в руках пластинку со звуковой дорожкой. Проигрыватель на массивной опоре-триноге внизу в центре. Фото: Wikimedia Commons
vitaphonedemo.jpg
Да кому хочется слушать, как говорят актеры?!
Эту фразу произнес Гарри Уорнер, после того как его брат Сэм показал ему фильм со звуком. На дворе стояла середина 1920-х, эпоха немого кино, и лишь немногие, включая Сэма, понимали, что звук станет следующим важнейшим шагом в развитии кинематографа. Благодаря технологическому прогрессу, связанному с разработками в области радио, появилась возможность снимать фильмы со звуком для широкой аудитории. Более ранние попытки снимать звуковое кино потерпели фиаско, что отбило у многих кинематографистов охоту продолжать поиски в этом направлении.
Однако звуковая система, разработанная исследовательской компанией из Нью-Йорка под названием Лаборатории Белла (Bell Labs), — именно эта система использовалась в фильме, который Сэм показал Гарри, — смогла стать настоящим прорывом. Короткий фильм показывал играющий оркестр, и Гарри был настолько потрясен качеством звука, что даже предположил, будто музыканты спрятались где-то в зале для кинопоказов. Однако к самой идее звучащего диалога в кино он отнесся скептически. Поначалу он полагал, что единственная стоящая вещь здесь — это саундтрек.
Необычные польские кинотеатры
Тем не менее братья Уорнеры — Гарри, Сэм, Альберт и Джек — будущие основатели знаменитой киностудии, решили вложить деньги в изобретение Лабораторий Белла и стали соавторами патента, получившего название Vitaphone (Вайтафон, Витафон). Таким образом появилась возможность синхронизировать звук и изображение (что прежде считалось основной проблемой) путем запуска проигрывателя и кинопроектора общим приводом и использования специальных маркеров на кинопленке и пластинке со звуком. Для того времени это был поистине невероятный прорыв.
10 леденящих кровь саундтреков
Певец джаза
В итоге кинокомпания Warner Bros. выпустила первый в мире художественный фильм с синхронизированной музыкой и диалогами — «Певец джаза». Картина 1927 года о сыне кантора в синагоге, мечтавшего о карьере певца в ночном клубе, имела оглушительный успех, доказав тем самым, что зрители хотят слышать в кино не только музыку, но и слова.
Компания продолжила выпускать звуковые фильмы. Все рискованные инвестиции в Вайтафон окупились с лихвой, что позволило Warner Bros. стать одной из крупнейших кинокомпаний в мире. К несчастью, постоянный стресс и изматывающая работа по внедрению звука в кино подорвали здоровье Сэма. Он умер от пневмонии 5 октября, за день до премьеры фильма «Певец джаза». Его брат Джек впоследствии сказал:
Польский джаз: путеводитель иностранца
Нет сомнений, что его убил «Певец джаза».
Таковы хорошо известные факты, ставшие частью истории мирового кинематографа. А вот о том, что все начиналось в Польше, известно гораздо меньше…
Беньямин Черная Птица
Беньямин родился в 1857 году и жил в Красносельце, местечке в Польше (территорию которой в конце XVIII века поделили между собой Пруссия, Австрия и Россия). Он был сапожником и женился на Пнине, родившей ему двенадцать детей, в том числе Гирша, Аарона, Шмуля и Ицхака, которые в будущем станут основателями Warner Bros.
Саундтрек к польской жизни в эпоху разделов
Точно неизвестно, кто из четырех братьев родился в Польше. Согласно одним источникам, только Гирш, а согласно другим, из всех братьев только Ицхак родился за границей, в Лондоне или Канаде. До конца неизвестно и то, как звучала изначальная фамилия семьи. Распространены варианты Вонсал и Вонсколасер, однако скорее всего отец семейства Беньямин носил фамилию Врона, что по-польски означает «ворона».
Последняя гипотеза находит подтверждение в книге внучки Гирша Касс Уорнер под названием «Hollywood by the Name: The Warner Brothers Story»:
Скорее всего она звучала, как Врана, что означает “черная птица” на языке, на котором говорили в окрестностях Красносельц.
В Красносельце родителям будущих киномагнатов жилось нелегко. В то время местечко входило в состав России, а евреи были лишены многих гражданских прав и подвергались дискриминации: мужчинам был уготован принудительный труд, дети не могли получать образование. Беньямин с трудом обеспечивал свою жену и детей. Младшие дети посещали тайные занятия в местной синагоге, чтобы получить хоть какое-то образование. Как и многие другие европейцы, Беньямин решил отправиться в Соединенные Штаты в поисках лучшей жизни. Он взял с собой единственную драгоценность — золотые часы — и обещал, что как только устроится, сразу поможет семье приехать к нему.
Музей эмиграции публикует истории эмигрантов
«Большое ограбление поезда»
Приехав в США в 1880-е, Беньямин открыл в Балтиморе сапожную мастерскую, и уже скоро смог перевезти через океан свою семью. В Америке они взяли фамилию Уорнер, потому что ее было легче произносить англоязычному окружению, а братья Гирш, Аарон, Шмуль и Ицхак по той же причине сменили имена на Гарри, Альберта, Сэма и Джека. Семья переехала в Канаду, а затем в Огайо. Там Сэм получил работу оператора кинопроектора в парке развлечений, а заодно заинтересовал «ожившими картинками» своих братьев.
Джек Уорнер в автобиографии «My First Hundred Years in Hollywood: An Autobiography» вспоминает:
Сэм осознал широкие возможности этого нового вида развлечения и был готов на все, кроме разве что ограбления банка, чтобы заполучить собственный проектор.
Свидетельств того, что польско-еврейские братья ограбили банк, не сохранилось, однако совсем скоро они начали неплохо зарабатывать благодаря «Большому ограблению поезда» — очень раннему, 11-минутному фильму. По легенде, братья убедили своего отца заложить фамильные золотые часы и лошадь — практически все ценное имущество Уорнеров — и на эти деньги они приобрели проектор.
Вооружившись палаткой и переносным экраном, они колесили по окрестностям Огайо и Пенсильвании, устраивая кинопоказы. Таким образом всего за несколько месяцев они сумели заработать достаточно денег, чтобы в 1903 году открыть свой кинотеатр под названием «Bijou». Заведение находилось в Нью-Касле, штат Пенсильвания, в заднем помещении похоронного агентства.
«Мои четыре года в Германии»
К 1908 году братья держали уже три кинотеатра (которые не могли похвастаться столь же громкими премьерами). Купив копии примерно 200 фильмов, они стали реальной силой на рынке дистрибуции. Спустя несколько лет они уже пытались снимать собственное кино.
Дела у братьев шли неплохо, пока Томас Эдисон не начал требовать лицензионные платежи за использование кинетоскопа и кинетографа, то есть запатентованных им проектора и камеры. Как и многие другие кинематографисты того времени, братья Уорнеры перевели свой бизнес с Восточного побережья в Калифорнию, где было проще избежать лишних трат. Они запустили производство фильмов в Калвер-Сити, и в 1918 году выпустили свой первый полнометражный фильм «Мои четыре года в Германии» по воспоминаниям Джеймса Герарда, посла США в Германии в годы Первой мировой войны.
Польская школа плаката: семь знаменитых афиш к голливудским фильмам
Благодаря успеху картины они смогли в том же году приобрести студию в Голливуде. В 1923 году братья Уорнер основали кинокомпанию Warner Bros.
Багз Банни
Самый старший брат, Гарри (1881 – 1958), стал президентом компании; он обладал жесткостью и решительностью, столь необходимыми для этой роли. Альберт (1884 – 1967) был более склонен к компромиссам и трудился казначеем. Сэм (1888 – 1927), визионер и механик-самоучка, руководил производством вместе со светским львом Джеком (1892 – 1978), ставшим прототипом одного из самых знаменитых вымышленных персонажей киностудии Warner Bros. — веселого и хитроумного кролика по имени Багз Банни.
Огромную популярность снискала снятая на киностудии серия фильмов об овчарке Рин Тин Тине, которую иногда называют «первой четвероногой суперзвездой». Однако настоящим прорывом следует считать внедрение звука в кино, сделавшего братьев Уорнер главными игроками в киноиндустрии. Делая ставку на звук, братья Уорнер шли на огромный риск (как и закладывая все ценные вещи своего отца Беньямина ради покупки проектора). Для лучшего понимания: Гарри взял ссуду, которая в переводе на современные деньги составила бы примерно 150 миллионов долларов США. К счастью, риск полностью себя оправдал.
Ведьмак: путь из Ривии в Голливуд
Шесть картин за сорок недель
В 1930-е годы киностудия Warner Bros. снимала примерно сто фильмов в год. Она породила моду на гангстерское кино, во многом благодаря звездной роли Джеймса Кэгни в фильме 1931 года «Враг общества». Знаменитый актер, наряду с Хамфри Богартом и Бетт Дэйвис, подписал со студией долгосрочный контракт. Кэгни так вспоминал то время в Warner Bros.:
Темп был невероятный. Кажется, я снялся примерно в шести картинах за первые сорок недель (…). Зачастую мы работали до трех-четырех часов утра.
Из-за тяжелейших условий работы между братьями и сотрудниками часто вспыхивали конфликты, но они по-прежнему поддерживали не только рабочие отношения. Вечеринки в особняке Гарри Уорнера в Беверли-Хиллз посещали Богарт и другие звезды. В 1930-е стартовала знаменитая серия мультфильмов про кролика Багз Банни.
За годы работы киностудия создала себе имя благодаря таким шедеврам, как нуар 1941 года «Мальтийский сокол», мелодрама 1942 года «Касабланка» (в обоих фильмах снялся Хамфри Богарт) и драма 1951 года «Трамвай “Желание”» с выдающимися актерскими работами Марлона Брандо и Вивьен Ли, снятая по одноименной пьесе Теннесси Уильямса.
Польская школа плаката: семь знаменитых афиш к голливудским фильмам
Несмотря на успех, братья все хуже ладили друг с другом. Между Гарри и Джеком постоянно случались ссоры из-за разных характеров и разных подходов в бизнесе. Иногда все было настолько плохо, что они в разное время ходили обедать, чтобы не встречаться в ресторане.
В итоге Джек хитростью уговорил Альберта и Гарри продать свои акции, которые он приобрел через тайно созданную им же компанию. В 1956 году, после того как его братья оставили бизнес, он стал президентом компании. Джек Уорнер вышел на пенсию в 1972 году.
Красносельц
Киноиндустрия, основанная четырьмя братьями, пережила их самих. В последние годы кинокомпания Warner Bros., по-прежнему одна из крупнейших в мире, сняла фантастический телевизионный сериал «Мир Дикого Запада» и несколько фильмов, удостоенных премии «Оскар».
Красносельц же остался деревушкой в центральной Польше. Здесь по-прежнему стоит синагога, где учились дети Беньямина Вроны, а в 2014 году местные власти провели фестиваль под названием «Маленькое кино больших братьев». Посетители этого однодневного мероприятия узнали историю братьев Уорнер и смогли посмотреть два фильма кинокомпании Warner Bros. Кроме того, группа школьников сделала короткую презентацию по истории еврейской общины Красносельца и угощала зрителей традиционными польско-еврейскими закусками.
7 польских городов, где живет и процветает еврейская культура
Годом позже местный культурный центр проводил кинематографический мастер-класс для детей под названием «The W Bros». В Красносельц нередко приезжают поклонники кино, желающие отыскать корни одной из самых влиятельных семей Голливуда.
Автор: Марек Кемпа, апрель 2017. Перевод с английского Мадины Алексеевой.
польские евреи
польское кино
немое кино