Поэтов во все времена тянуло к женщинам роковым и опасным. Героиня нашего рассказа была именно такой. Она флиртовала с писателями и плела интриги с царедворцами, ведя свою игру, подлинный смысл которой, наверное, так и останется не до конца ясен. Несомненно одно — обоим великим писателям, русскому и польскому, скучать в обществе Каролиной Собаньской не приходилось никогда.
Будущая муза Пушкина и Мицкевича родилась в 1794 году в родовом имении под Винницей в семье промотавшегося польского магната, киевского губернского предводителя дворянства Адама Жевуского, интеллектуала и масона. Семья была не чужда литературе: брат Каролины Хенрик Жевуский стал популярным польским романистом, а сестра Эвелина впоследствии вышла замуж за писателя Бальзака. Каролина, которая воспитывалась у родственницы в Вене, получила прекрасное образование. Она отлично пела и играла на фортепиано, а уроки брала у Сальери — да, того самого.
В семнадцать лет Каролину выдали замуж (фактически продали в обмен на погашение неоплаченных векселей) за богатого соседа-шляхтича Иеронима Собаньского, который занимался коммерцией в Одессе и был старше ее на тридцать лет. Брак, как и следовало ожидать, оказался несчастливым — через несколько лет супруги стали жить раздельно, а потом и вовсе развелись. Собаньская, считавшаяся самой красивой одесской полькой, стала вести жизнь «светской львицы»: в Одессе у нее был свой салон, где собирался весь высший свет. В одного из своих поклонников Собаньская влюбилась. Ее избранником оказался кавалерийский генерал Иван де Витт, красавец и донжуан, начальник военных поселений Новороссии. Циничный интриган и авантюрист, Витт был агентом императора, отправленным на юг России, чтобы следить за деятельностью тайных обществ и разоблачать заговорщиков. Тщеславная и деятельная Собаньская стала не только содержанкой женатого генерала, но и его секретарем и помощницей: она переписывала и редактировала донесения в столицу, занималась сбором политического компромата. Вряд ли ее сотрудничество с тайной полицией объясняется одной лишь любовью к Витту — возможно, Собаньскую увлекли дух авантюризма и сомнительная романтика политического сыска.
Богатый и влиятельный Витт выстроил для Собанськой в Одессе виллу, больше похожую на дворец. Своих отношений Витт и Собанськая не скрывали, так что ее положение было несколько двусмысленным, слава — скандальной, и кривотолки о ней ходили довольно мрачные. Замужние женщины ее ненавидели, мужчины теряли головы, она же вела себя гордо и независимо, поскольку плевать хотела на общественную мораль. В Одессе судачили, что Собаньская в компании своих любовников, которых она меняла, как перчатки, нагишом разъезжает на лошади по выгоревшей от южного солнца степи. Многие считали ее тайной осведомительницей политической полиции и на этом основании отказывали от дома. Филипп Вигель, мемуарист и знакомый Пушкина, писал: «Сколько мерзостей скрывалось под щеголеватыми ее формами!» Формы и в самом деле впечатляли — современники наперебой вспоминали о ее прекрасной фигуре, пышных плечах, изящной шее, высоком росте и обжигающем взгляде. Ничего удивительного, что Каролина Собаньская пользовалась особой популярностью у творческих натур, притягивая их, как магнитом.