Анна Страшинская: Советы чувствовали себя здесь как дома [интервью]
Книга Анны Страшинской «Теория освобождения. Варшавская Прага» — богато иллюстрированная энциклопедия мест правобережной Варшавы, связанных с коммунистическим репрессивным аппаратом. Полсотни адресов, рассеянных по всему району, отлично знает каждый житель Праги. Однако далеко не все подозревают о темной стороне их истории.
14 сентября 1944 года Красная армия вместе с 1-ой армией Войска польского занимает Прагу, в правобережной части польской столицы немцев больше нет. Сначала поляки приветствовали освободителей с воодушевлением, военные раздавали изголодавшимся жителям буханки хлеба и солдатскую похлебку. По другую сторону реки шло Варшавское восстание, поставки продовольствия были крайне скудными и нерегулярными. Жители Праги наблюдали за планомерным уничтожением города: падали башни костелов, рушились дома, открывая все больше пространства. Варшава превращалась в огромный зловещий пустырь.
Аресты деятелей независимого подполья начались сразу после прихода красноармейцев. НКВД и Польский комитет национального освобождения занимали полицейские участки и тюрьмы, расселяли дома, предоставляя жилплощадь своим сотрудникам (например, на Сталёвой, д. 9 должен был жить сам Болеслав Берут, впоследствии президент Польской Народной Республики), открывали министерства, устраивали трибуналы и военные суды. Подвалы многих домов превратились в тюрьмы и камеры пыток.
Немцы вплоть до 17 января 1945 года — дня освобождения левобережной Варшавы — обстреливали Прагу, но жизнь шла своим чередом. В конце октября 1944 года школы комплектовали классы (более двух тысяч школьников начали учебный год). Играли первые концерты: «Я была на концерте Варшавского симфонического оркестра, который состоялся в зале Городского совета в бывшей гимназии. — вспоминает американская журналистка и коммунистическая активистка Анна Луиза Стронг, — Четыре телефонных столба поддерживали стены, которые в любую минуту могли обрушиться». В доме № 4 по Инженерской улице в здании кинотеатра «Сирена» открыли первый театр. В ноябре 1944 года в казармах, помнящих еще царские времена, устроили тюрьму «Толедо» — место, овеянное особенно мрачной славой (сегодняшний адрес: Намысловская улица, д. 6). Анна Страшинская в книге «Теория освобождения» воссоздает его топографию:
Text
«Камеры смертников находились на втором этаже, а смертные приговоры исполнялись в подвалах, находившихся во внутреннем дворе. Их называли бункером и именно в них расстреливали. В ограду тюрьмы был вмурован рельс, который, как вспоминали свидетели, находилась рядом с въездными воротами. Именно на нем вешали приговоренных».
Филип Лех: Как вы узнавали историю освобождения Варшавы, а особенно варшавской Праги? Были ли это семейные хроники, разговоры с соседями, книги?
Анна Страшинская: Я сама из Праги и именно ее история меня больше всего увлекает. Моя деятельность напрямую связана с чувством принадлежности к локальному сообществу. К сожалению, этому не учили в школе, так что мне пришлось ежедневно нагонять все самостоятельно.
Ко мне в руки попали отрывочные материалы о том, что в Праге есть еще какая-то тюрьма, кроме той, которую я знала как «тюрьму для женщин», то есть знаменитую «Толедо», Уголовно-следственный изолятор № 3 (сегодня на этом месте находится Монумент памяти погибших в пражских тюрьмах). Я решила продолжить поиски. Так я обнаружила Стшелецкую, 8, то есть бывшую штаб-квартиру НКВД по Люблинской Польше (наименование польских земель между Бугом и Вислой, освобожденных Красной армией летом 1944 года). С нее все началось. Информацию я искала буквально везде, где только возможно — начиная с интернета, заканчивая беседами с жителями объектов, попавших в зону моего интереса, и, конечно, архивами.
Picture display
standardowy [760 px]
Надписи в камере, расположенной в штаб-квартире НКВД на Стшелецкой улице, л. 8, фото предоставлено автором
ФЛ: Меня заинтересовало, почему ваша книга могла появиться. Почему не уничтожили следы послевоенных преступлений? Вы исследуете пражские подвалы, в которых держали под арестом и мучили людей. Описываете оставленные на стенах надписи. А ведь их можно было закрасить, стереть. Вы находите завалявшиеся медальоны, четки — а ведь достаточно было их выбросить. Откуда подобный сбой в инстинкте самосохранения у сотрудников госбезопасности ПНР?
АС: Необходимо помнить, что коммунисты чувствовали себя здесь как у себя дома. Они не боялись того, что их раскроют, поэтому исполняли свои замыслы, создавали новый порядок. Они не скрывались, а остальное за них делала широкомасштабная пропаганда, призванная утвердить варшавян в правильности коммунистических идеалов. Поэтому не возникало необходимости стирать следы. Здания, которые они занимали десятилетиями, передавались их наследникам. Тайны скрывали себя сами.
И все же нельзя сказать, что следы никогда не пытались скрыть. Как говорится, тайное всегда становится явным. Закрашенные надписи можно увидеть под определенным углом, при точечном свете. Часто бывает так, что косметический ремонт спустя годы раскрывает историю, записанную на стенах. Именно так произошло с бывшими камерами на улице Сераковского, 7. С другой стороны, мы никогда не узнаем, сколько свидетельств потеряно безвозвратно.
Picture display
standardowy [760 px]
Надписи в камере, расположенной в штаб-квартире НКВД на Стшелецкой улице, л. 8, фото предоставлено автором
ФЛ: Чем занимается общество «Коллекционеры времени», которое вы основали?
АС: Мы занимаемся сохранением памяти и распространением информации о национальном достоянии — очень широко понятом: это и фотодокументация объектов, и заявления о внесении в реестр памятников, охране и так далее. Мы боремся за то, чтобы история передавалась из поколения в поколение.
ФЛ: Одним из самых ярких успехов нашего общества стало внесение в реестр памятников штаб-квартиры НКВД по Люблинской Польше, дома № 8 по Стшелецкой улице. Как выглядят процедуры, которые необходимо пройти, чтобы внести такой объект в реестр? Постоянный контакт со следами преступлений требует значительных эмоциональных и физических затрат...
АС: Успехов на самом деле больше. Например, охранный статус дома № 66 по Улице 11 Ноября, в котором в 1944–1945-х годах располагался изолятор НКВД, или обнаружение настенных надписей на Сераковского, 7 — до войны там было еврейское общежитие, во время войны помещения занимала Пражская больница, после войны там находились: НКВД, Министерство общественной безопасности, Воеводское управление по делам общественной безопасности. Надеюсь, на этом открытия не закончатся.
Picture display
standardowy [760 px]
Дом № 7 по улице Сераковского, фото предоставлено автором
Все это дается нелегко. Дела тянутся годами, требуют многочисленных вмешательств и постоянной готовности. Я составляю официальные запросы, заявления, петиции, просьбы и призывы. В учреждениях нас часто «футболят» от одной двери к другой. Все это не может не сказаться на психике. С одной стороны, я соприкасаюсь с удивительными следами из прошлого, а с другой — сталкиваюсь с пассивностью госаппарата. Я много раз плакала от бешенства. К счастью, эти слезы я проливала не напрасно.
ФЛ: Что вы думаете о демонтаже пражских памятников, оставшихся после Народной Польши — Памятника советско-польскому братству по оружию на Виленской площади («Четырех спящих»), и Памятника благодарности солдатам Красной Армии в Варшаве в Скарышевском парке?
АС: Мое мнение многие общественники и историки воспринимают в штыки. Я считаю, что эти памятники должны остаться там, где стоят, но с них должны снять таблицы времен ПНР. На их место следует установить новые, раскрывающие историческую правду. Это могло бы стать великолепным комментарием к минувшей эпохе и исходным пунктом для урока локальной истории. Однако не всем такой подход близок.
Беседовал Филип Лех.
[{"nid":"5695","uuid":"149c0660-3eab-4f7e-b15d-9a3a314fb793","type":"article","langcode":"ru","field_event_date":"","title":"\u0421\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c \u0432 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430","field_introduction":"\u041d\u0430 \u043f\u0440\u043e\u0442\u044f\u0436\u0435\u043d\u0438\u0438 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0445 \u043f\u044f\u0442\u0438\u0434\u0435\u0441\u044f\u0442\u0438 \u043b\u0435\u0442 \u0438\u0441\u0441\u043b\u0435\u0434\u043e\u0432\u0430\u0442\u0435\u043b\u0438 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430 \u0441\u0447\u0438\u0442\u0430\u043b\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b\u043e\u043c \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u043f\u0435\u0440\u0438\u043e\u0434 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435 \u041f\u0435\u0440\u0432\u043e\u0439 \u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u043e\u0439 \u0432\u043e\u0439\u043d\u044b (\u0442\u043e \u0435\u0441\u0442\u044c \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0432\u043e\u0437\u043d\u0438\u043a\u043d\u043e\u0432\u0435\u043d\u0438\u044f \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u043d\u044b\u0445 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439). \u041e\u0434\u043d\u0430\u043a\u043e \u0432 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0435 \u0433\u043e\u0434\u044b \u0438\u0441\u0442\u043e\u043a\u0438 \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0443\u0441\u043c\u0430\u0442\u0440\u0438\u0432\u0430\u044e\u0442 \u0443\u0436\u0435 \u0432 \u0442\u0432\u043e\u0440\u0447\u0435\u0441\u0442\u0432\u0435 \u043f\u0440\u0435\u0434\u0441\u0442\u0430\u0432\u0438\u0442\u0435\u043b\u0435\u0439 \u00ab\u041c\u043e\u043b\u043e\u0434\u043e\u0439 \u041f\u043e\u043b\u044c\u0448\u0438\u00bb (1895\u20131918).\r\n","field_summary":"\u041e\u0442 \u043f\u0430\u0440\u043d\u0430\u0441\u0441\u0438\u0437\u043c\u0430 \u0434\u043e \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u0430: 5 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439, \u043e\u043f\u0440\u0435\u0434\u0435\u043b\u0438\u0432\u0448\u0438\u0445 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u0443\u044e \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u044e XX \u0432\u0435\u043a\u0430.","topics_data":"a:1:{i:0;a:3:{s:3:\u0022tid\u0022;s:5:\u002259609\u0022;s:4:\u0022name\u0022;s:33:\u0022#\u044f\u0437\u044b\u043a \u0438 \u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430\u0022;s:4:\u0022path\u0022;a:2:{s:5:\u0022alias\u0022;s:26:\u0022\/topics\/yazyk-i-literatura\u0022;s:8:\u0022langcode\u0022;s:2:\u0022ru\u0022;}}}","field_cover_display":"default","image_title":"","image_alt":"","image_360_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/360_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=657Yq-o6","image_260_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/260_auto_cover\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=58nl0Ijx","image_560_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/560_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=uyjmQphE","image_860_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/860_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=0DTNnHnI","image_1160_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/1160_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=KQjtn6cS","field_video_media":"","field_media_video_file":"","field_media_video_embed":"","field_gallery_pictures":"","field_duration":"","cover_height":"249","cover_width":"440","cover_ratio_percent":"56.5909","path":"ru\/node\/5695","path_node":"\/ru\/node\/5695"}]