Czyżbyście byli gotowi zabić własną matkę?
Żyjemy niczym w straszliwym, krwawym śnie. Zasypiamy, kiedy możemy, a kiedy się budzimy, wciąż mamy przed oczami to samo: bachanalia przemocy, dziesiątki pobitych, rannych, okaleczonych, twarze zabitych (jeszcze nie wiadomo, ilu ich jest, nie wiadomo, jakie straszne tajemnice kryją więzienia i szpitale), pięcioletnią dziewczynkę, całą we krwi, lekarkę z pistoletem przystawionym do skroni...
Kiedy byłem mały, taką sierpniową porą pomagałem matce zbierać jabłka w naszym sadzie. Wieczorem matka pocałowała mnie i zapytała: „Czy twoje rączki nie są zmęczone, synku?”.
Kiedy dorosłem i przyniosłem matce swoje pierwsze duże pieniądze zarobione na studenckich praktykach robotniczych, ona pogłaskała moje pokryte szorstkimi odciskami ręce, pocałowała je i zapytała: „Czy one nie są zmęczone, synku?”.
Kiedy napisałem swoją pierwszą książkę, matka znowu całowała moje ręce: „Czy one nie są zmęczone, synku?”.
W takich chwilach zawsze wracały mi siły.
Format wyświetlania obrazka
standardowy [760 px]
Białoruscy żołnierze obserwują, jak zwolennicy opozycji gromadzą się podczas wiecu w Mińsku, 30 sierpnia 2020, fot. AP Photo / East News
Wy, młodzi, bestialscy, bezlitośni, z twarzami przezornie schowanymi za maskami i w hełmach, z silnymi, wytrenowanymi rękami i nogami, wy, którzy dzisiaj wypełniacie nieludzkie rozkazy, też macie matki i prędzej czy później przyjdziecie lub przyjedziecie do nich. Być może one, tak jak moja matka, pogłaszczą was po rękach i zapytają: „Czy one nie są zmęczone, synku?”.
I wtedy przypomnicie sobie, jak bohatersko strzelaliście do nieuzbrojonych ludzi, z jakim samopoświęceniem biliście prawie na śmierć nastolatków, katowaliście mężczyzn, wpychaliście im w majtki granaty bojowe i groziliście, że je zdetonujecie. Przypomnicie sobie, jak kpiliście z dziewcząt grożąc (albo po prostu groziliście), że zgwałcicie je tak, że już nigdy będą mogły rodzić...
Co odpowiecie patrząc w oczy tym, które was urodziły?
Ale wasze matki wszystko już wiedzą. Wasze matki rozpoznały was w kominiarkach, brudnych od krwi. Nigdy nie uwierzę, że wasze matki wam przyklasnęły.
Wasze matki zapytają przez łzy: „Dlaczego biliście i okaleczaliście, dlaczego celowaliście do pokojowo nastawionych ludzi, którzy chcieli tylko wolności i prawdy?”.
Co wtedy zrobicie? Będziecie bić prawie na śmierć i katować własne matki?
Prawdopodobnie jesteście na to gotowi.
Już to robicie, bijąc i katując samą Białoruś.
Ona nie wybaczy.
Autor: Uładzimir Arłou, tłumaczenie: Magdalena Dolińska-Rydzek
Uładzimier Arłou (1953) – historyk i poeta, wiceprzewodniczący Białoruskiego PEN-Clubu. Swoje pierwsze poezje drukował w czasopismach studenckich, m.in. "Błakitny lichtar" i "Miławica". W 1988 roku zaangażował się w działalność polityczną wstępując do Białoruskiego Frontu Ludowego i występując jednocześnie z KPZR. Jest laureatem nagrody literackiej im. Franciszka Bahuszewicza przyznawanej przez Białoruski PEN-Club. 26 marca 2010 został uhonorowany nagrodą Europejski Poeta Wolności.
[{"nid":"5683","uuid":"da15b540-7f7e-4039-a960-27f5d6f47365","type":"article","langcode":"pl","field_event_date":"","title":"Jak by\u0107 autorem - w kinie?","field_introduction":"Polskie warto\u015bciowe artystycznie kino i kino autorskie - to niemal synonimy. Niewiele znale\u017a\u0107 mo\u017cna wyj\u0105tk\u00f3w, kt\u00f3re potwierdza\u0142yby t\u0119 regu\u0142\u0119. Wyj\u0105tki te by\u0142y rzadkie w przesz\u0142o\u015bci, dzi\u015b s\u0105 nieco cz\u0119stsze, ale i dobrych film\u00f3w dzi\u015b mniej ni\u017c to kiedy\u015b bywa\u0142o.","field_summary":"Polskie warto\u015bciowe artystycznie kino i kino autorskie - to niemal synonimy. Niewiele znale\u017a\u0107 mo\u017cna wyj\u0105tk\u00f3w, kt\u00f3re potwierdza\u0142yby t\u0119 regu\u0142\u0119. ","topics_data":"a:2:{i:0;a:3:{s:3:\u0022tid\u0022;s:5:\u002259606\u0022;s:4:\u0022name\u0022;s:5:\u0022#film\u0022;s:4:\u0022path\u0022;a:2:{s:5:\u0022alias\u0022;s:11:\u0022\/temat\/film\u0022;s:8:\u0022langcode\u0022;s:2:\u0022pl\u0022;}}i:1;a:3:{s:3:\u0022tid\u0022;s:5:\u002259644\u0022;s:4:\u0022name\u0022;s:8:\u0022#culture\u0022;s:4:\u0022path\u0022;a:2:{s:5:\u0022alias\u0022;s:14:\u0022\/temat\/culture\u0022;s:8:\u0022langcode\u0022;s:2:\u0022pl\u0022;}}}","field_cover_display":"default","image_title":"","image_alt":"","image_360_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/360_auto\/public\/field\/image\/machulski_1.jpg?itok=dDrSUPHB","image_260_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/260_auto_cover\/public\/field\/image\/machulski_1.jpg?itok=X4Lh2eRO","image_560_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/560_auto\/public\/field\/image\/machulski_1.jpg?itok=J0lQPp1U","image_860_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/860_auto\/public\/field\/image\/machulski_1.jpg?itok=sh3wvsAS","image_1160_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/1160_auto\/public\/field\/image\/machulski_1.jpg?itok=9irS4_Jn","field_video_media":"","field_media_video_file":"","field_media_video_embed":"","field_gallery_pictures":"","field_duration":"","cover_height":"266","cover_width":"470","cover_ratio_percent":"56.5957","path":"pl\/node\/5683","path_node":"\/pl\/node\/5683"}]