Первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе (1933), Иван Бунин, был удостоен ее за «строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Писатель получил около восьмисот поздравлений, но ни одного — из России.
Напрасно мы стали бы искать в творчестве Бунина непосредственного отношения к Польше. Однако писатель подчеркивал древность своего рода и упоминал предка XV века, который был, вероятно, поляком — некий Симеон Бунковский. Реликтом семейной легенды была форма имени Ян, которым неизменно называла писателя его жена.
Бунин отлично переводил с польского языка – например, «Крымские сонеты» Адама Мицкевича (Ярослав Ивашкевич особенно восхищался его мастерским переводом стихотворения «Аккерманские степи») или стихи Адама Асныка, а также с английского: произведения Лонгфелло, Байрона, Теннисона. Однако он не проявлял подобного интереса к французскому языку, что свидетельствует о не слишком хорошей адаптации «белых» русских в краю на Луаре. Несмотря на то что «во льдах Прованса» Бунин провел почти три с половиной десятка лет жизни, к французам он относился крайне сдержанно.
«В отличие хотя бы от Анджея Бобковского, который, несмотря на свой сарказм по отношению к французскому менталитету, с легкостью адаптировался на Западе, Бунин совершенно не укоренился в чужой земле. За тридцать лет он не выучил как следует язык, не завязал никаких дружеских отношений с французами, и даже в его творчестве Франция прошла почти незамеченной — время от времени она служила ему лишь фоном для воплощения русских судеб. (…) Свою борьбу за выживание он вел самостоятельно в русском оазисе, окруженном французской действительностью. Его интересы не защищали местные учреждения, он не имел права занимать никаких штатных должностей — даже если бы и хотел. Он существовал во Франции, как существует тот, кто оставил свою жизнь в другой точке земного шара».
Автор привлекает множество ценных документов эпохи. Особенно любопытна публикация фрагментов писем, отправленных или полученных Иваном Буниным, а также выписки из дневников: самого писателя, его жены Веры Муромцевой и писательницы Галины Кузнецовой. Биограф располагает факты в хронологическом порядке, что позволяет увидеть одно и то же событие с трех разных точек зрения.
По мнению писателя, Галина Кузнецова была «благом, данным от Бога». Ему удалось убедить жену принять писательницу под общий кров. Они жили попеременно то в Париже, то в Грассе на Ривьере, влача свое эмигрантское существование в непрестанной нужде.
«Идя на вокзал [в Ницце], я вдруг поняла, что не имею права мешать Яну любить, кого он хочет, раз любовь его имеет источник в Боге. Пусть любит Галину (...) — только бы от этой любви было ему сладостно на душе», — записала Вера в своем дневнике
Галину связывал с писателем многолетний роман — однако она оставила его ради женщины, оперной певицы Маргариты Степун. Автор «Жизни Арсеньева» так никогда и не смирился с этой потерей. Женщины Бунина обожали, он же обращался с ними достаточно бесцеремонно.
«То, что вам понравился мой рассказ, свидетельствует о вашем хорошем вкусе, — сказал он однажды публично одной молодой женщине. — Однако я не понимаю, почему вам было так важно, чтобы я узнал об этом?»
С перспективы лет интригующе выглядит история присуждения писателю Нобелевской премии. Особенно нелепо смотрятся постоянные визиты опытного (или пронырливого?) писателя Дмитрия Мережковского, уговаривавшего Бунина составить с ним нотариально заверенный договор, что возможный будущий нобелевский лауреат обязуется уступить второй стороне определенный процент с премии. Эту бесподобную по своей абсурдности идею Бунин, конечно же, отверг.
Однако премия позволила ему великодушно поддержать многих писателей-эмигрантов из России. Поддержка была столь щедрой, что нобелевский лауреат вскоре остался без гроша, при этом приобретя целый легион «обиженных и оскорбленных». Дошло до того, что его жена Вера предпочитала наносить визиты только людям настолько богатым, что «Нобель для них — это не деньги», — поскольку с их стороны она не чувствовала зависти.
Вокруг писателя никогда не было недостатка в засланных из Москвы агентах, которые значительно активизировались после присуждения ему Нобелевской премии. Они начали соблазнять Бунина блестящими перспективами возвращения на родину, в «колыбель мирового пролетариата». Все предложения «красных» писатель отвергал. Однако это совершенно не помешало завистникам распространять «достоверную» информацию, что Бунин обсуждает некие условия с представителями советского посольства в Париже.
«Ведь всё это были вложения, которые должны были окупиться втрое, как того с уверенностью ожидали, поскольку Москва — как известно, хоть некоторые об этом и забывают, — абсолютно ничего не дает даром», — полагает автор биографии.
Бунин оказался непреклонен. В 1946 году ему довелось встретиться с советским писателем Константином Симоновым, который приехал в Париж с авторским вечером и деликатной миссией убедить писателя-лауреата вернуться в СССР. На устроенном советскими дипломатами «московском ужине» — с водочкой, селедкой, икрой, осетром, маслом, а также белым и черным хлебом, — первый русский нобелевский лауреат притворился «недалеким простачком» и задал коллеге по перу серию «не совсем уместных вопросов»:
«Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был такой писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек, бесспорно, талантливый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь? (...) А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно... Что с ним? Может быть, болен? (…) Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, “Гамлета” перевернул наизнанку... А теперь о нем никто и не вспоминает... Отчего? (…) Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим имена людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову».
На все вопросы Симонов отвечал одинаково: коротко, отрывисто, по-военному, хотя и дипломатично: «Не могу знать». Из сохранившейся переписки следует, что Бунин даже после смерти Сталина (и незадолго до своей собственной) повторял, что никогда не поехал бы в город, где «на Красной площади лежат в студне два гнусных трупа».
Повествование книги «Во льдах Прованса» прерывается публицистическими рассуждениями о современной России, в которых Рената Лис проявляет свой незаурядный историографический темперамент. Ее отступления, связанные с российско-украинским конфликтом 2013 и 2014 годов, просто кипят от эмоций, не обязательно соответствующих современной практике политкорректности. Одна часть читателей считает это неуместным, другая — к которой принадлежу и я — ценит Ренату Лис за авторскую смелость.
Определенно, это одна из причин, по которой книгу оценили жюри самых значительных литературных премий в Польше. Кроме того, профессиональное сообщество не могло не впечатлиться авторской смелостью в сочетании самых разных литературных жанров – без малейших «швов» в ткани повествования. Нельзя также не упомянуть об огромной эрудиции Ренаты Лис, что придает ее биографии Бунина особенную глубину.
Рената Лис — писательница и переводчица. Родилась в 1970 году. Выпускница факультета полонистики Варшавского университета, а также Школы общественных наук при Институте философии и социологии Польской академии общественных наук. За перевод эссе «Америка» Жана Бодрийяра получила награду Ассоциации польских переводчиков (1998). За книгу «Рука Флобера» (Варшава, 2011) была номинирована на польскую литературную премию «Нике» (2012), а также на литературную премию города Варшавы (2012) в категории «проза». За книгу «Во льдах Прованса. Бунин в изгнании» была номинирована на литературную премию «Нике» (2016), литературную премию города Варшавы (2016) в категории «проза», на литературную премию «Гдыня» (2016), вышла в финал литературной премии для писательниц «Gryfia» (2016), а также в полуфинал центральноевропейской литературной премии «Angelus». Живет в Варшаве.
Автор: Рената Лис
Название оригинала: «W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu»
Графическое оформление: Яцек Сташевский
Издательство: Sic!, Варшава, 2015
Формат: 135 x 205 мм
Обложка: мягкая с клапанами
Количество страниц: 432
ISBN: 978-83-61967-84-2
Автор: Януш Р. Ковальчик, август 2016