Летописец Великого Княжества Балака
Имя Анджея Хцюка (Andrzej Chciuk) долгое время было малоизвестно в коммунистической Польше, а что уж говорить о его малой родине, Галичине (Галиции), южно-восточной части Второй Речи Посполитой, а сейчас западной части Украины. Типичная судьба писателя-эмигранта, уроженца тех земель, которые по пакту Молотова-Риббентропа отошли к Советскому Союзу: в ПНР, также как и в СССР, тема польской истории и культуры в этом регионе замалчивалась десятилетиями. Однако без «дрогобычской дилогии» Анджея Хцюка, мемуарных рассказов-эссе «Атлантида» (1969) и «Лунная земля» (1972), трудно понять современную Западную Украину, где долгая история ХХ века основательно перекроила национальную карту: Холокост уничтожил галицийских евреев, послевоенная советская принудительная «репатриация» заставила покинуть эти земли поляков, а большая часть довоенной украинской элиты либо оказалась в сталинских застенках, либо вынуждена была эмигрировать на Запад. Советизация Западной Украины написала новую историю этого региона, перечеркнув старую и подвергнув запрету многие темы и имена.
В этом контексте история небольшого провинциального города Дрогобыч в прозе Хцюка вырастает до символа затонувшей во времени Атлантиды, а его жители превращаются в акторов греческой трагедии, когда судьба человека решается где-то там, наверху.
Собственно говоря, история семьи Хцюка выразительно иллюстрирует то, что произошло с населением Галичины, в частности, с ее польской частью: участие в Сентябрьской кампании против советско-германской оккупации Второй Речи Посполитой в сентябре 1939 года; после поражения и советского «освобождения» Дрогобыча — нелегальный переход границы с Венгрией, лагерь для польских беженцев из новозахваченных советских территорий в венгерском городе Ньиредьхаза; переезд во Францию, где формировались отряды Польских вооруженных сил за рубежом под командованием генерала Владислава Сикорского, борьба их в рядах и в военных формированиях союзников; немецкие офлаґи для пленных офицеров, в одном из которых оказался брат Анджея Хцюка, Владислав, военный пилот-истребитель; после войны — эмиграция (ФРГ, Франция, США, Австралия). Это пути, которыми прошли мужчины – писатель, его братья Антоний, Владислав и Тадеуш, и муж сестры. Между тем часть семьи, которая осталась на оккупированной территории, познала все прелести обоих режимов. Старшую сестру Анджея Хцюка, Станиславу Хцюк-Скленаж, как жену польского прокурора, вместе с маленькими дочерьми-«реакционерками» советская власть вывезла в Казахстан. Там, в нечеловеческих условиях, от голода и тифа умерла младшая дочь Станиславы. В 1941 году, после принятия соглашения Сикорского-Майского, восстанавливающего дипломатические отношения СССР с Второй Речью Посполитой, Станислава со старшей дочерью переехала во Францию, где уже был ее брат, Владислав, и муж, Леопольд Скленаж. После войны семья Скленаж эмигрировала в США.
Родителей Хцюка по окончании войны ждали мытарства с советской паспортизацией, а впоследствии – «репатриация» в Польшу.
Двое из братьев, Владислав и Тадеуш, стали кавалерами высшей польской военной награды — ордена Virtuti Militari — полученной от польского правительства в Лондоне: Владислав как пилот истребителей, а Тадеуш как легендарный «тихо-темный» курьер, то есть курьер польского подполья, с 1939 года не раз проникавший на оккупированную территорию, выполняя задания польского правительства в изгнании. Тадеуш Хцюк был удостоен многочисленных военных наград: кроме Virtuti Militari на его счету два Креста «За Мужество» (Krzyż Walecznych) от главного командования Армии Крайовой, Крест Армии Крайовой, Крест Крестьянских Батальонов, французский орден Святого Грааля (Тадеуш Хцюк был одним из пяти поляков, удостоившихся этой награды) и другие отличия. Свои «тихо-темные» приключения Тадеуш Хцюк описал в книгах военных воспоминаний «Белые курьеры» («Biali kurierzy», 1986), «Рапорт из подполья — 1942» («Raport z podziemia — 1942», 1990) , «С Ретинґером в Варшаву и обратно» («Z Retingerem do Warszawy i z powrotem», 2006) и других публикациях, подписанных его журналистским псевдонимом Марек Цельт (Marek Celt). Другой его псевдоним — Михал Лясота (Michał Lasota). После войны Тадеуш Хцюк осел в Мюнхене, был редактором и заместителем директора польской редакции радио «Свободная Европа». Там он и умер 10 апреля 2001 года.
Владислав Хцюк, пилот-истребитель, ветеран Сентябрьской кампании, войны во Франции и боев в Великобритании, после войны оказался в США. Кроме серебряного креста Virtuti Militari, Владислав Хцюк, как и Тадеуш, также был дважды кавалером Креста «За Мужество» и французского Военного Креста (Croix de Guerre). Скончался 7 октября 2006 года в Сан-Франциско.
Анджей Хцюк родился 13 января 1920 года в Дрогобыче — небольшом городе на юго-западе от Львова. Его родители поженились в 1909 году. Вскоре после брака супруги поселились в селе Губичи под Бориславом. В 1912 году Хцюки перебрались в Дрогобыч и купили небольшой дом на улице Польной, 8 (теперь это улица Бронислава Козловского, известного дрогобычского хирурга и филантропа, который еще при жизни стал чем-то вроде городской легенды; Анджей Хцюк посвятил ему несколько страниц в своих книгах). Там и родился Анджей Ян Хцюк — шестой ребенок в семье.
Анджей учился в государственной мужской гимназии им. короля Владислава Яґелло на улице Сенкевича (сейчас — Педагогический университет им. Ивана Франко). Гимназию Яґелло, среди прочих, окончили сам Иван Франко, украинский писатель; польский поэт, один из создателей группы «Скамандер» Казимеж Вежиньский, а также Бруно Шульц, польский писатель и художник еврейского происхождения, после учебы в Вене вернувшийся в родной Дрогобыч и занявший должность учителя рисования в своей гимназии. Анджей Хцюк был его учеником.
В годы учебы в гимназии состоялся литературный дебют Анджея в школьном журнале «Młodzież» («Молодежь»). Эмблему журнала разработал Бруно Шульц.
В 1938 году Анджей включился в работу редакции харцерского журнала «Włóczęga» («Бродяга»), печатавшегося с шутливым подзаголовком: «Выходит, когда захочет». Неожиданно для юных редакторов и авторов «Бродяги» (ими были друзья Хцюка, харцеры) издание стало событием в Дрогобыче, поскольку остроумно и метко описывало важные городские проблемы. После успеха «Бродяги», весной 1939 года, Хцюк получил уже «коммерческое» предложение редактировать курортную газету «Трускавецкие Источники». С июля, когда появился первый номер, до сентября 1939 года вышло всего несколько номеров газеты, однако эти юношеские журналистские попытки чеканили опыт будущего известного эмиграционного журналиста, публициста и писателя, которым впоследствии стал Анджей Хцюк.
Осенью 1938 года Анджей поступил на юридический факультет университета Яна Казимира во Львове, где учился его старший брат, Тадеуш. 24 сентября 1939 года в Дрогобыч вошла Красная Армия. Анджей вместе с Тадеушем и еще одним приятелем решил бежать через Венгрию на Запад. В начале января 1940 года, после нескольких попыток, они на лыжах нелегально пересекли границу.
В ноябре 1941 года Анджей оказался в Тулузе, где при польском консульстве действовала польская ячейка YMCA. Там он включился в издательско-просветительскую деятельность организации, направленную прежде всего на польских воинов, разбросанных по всей Франции. Кроме того, он активно участвовал в Сопротивлении: в июле 1943 участвовал в схватке с немцами под Греноблем, был связным с французскими партизанами... Позже с центром YMCA перебрался в Лион, а после освобождения французской столицы от нацистов – в Париж.
В октябре 1951 года, в числе прочего – из-за конфликтов с польской эмиграцией в Париже, упрекающей его в контактах с французскими коммунистами-антифашистами, с которыми он познакомился в Сопротивлении, в сотрудничестве с посольством коммунистической ПНР и публикациях в прорежимных изданиях, например, в варшавской газете «Спортивное обозрение», где с 1947 года он писал о футболе, велосипедном спорте и боксе, Анджей Хцюк выехал в Австралию.
В Австралии работал на предприятии по утилизации мусора, занимался заливкой асфальта, чисткой каналов, в конце концов «с наглостью», которая его самого «удивляла, но которую благословлял», вызвался работать шефом французской кухни в ресторане «Golden Age Hotel» в горном городке Омео. В 1953 он перебрался в приморский городок Квинсклиф, где также работал шеф-поваром в ресторане. 1 апреля 1954 года Анджей Хцюк в качестве повара торгового парусника отправился в путешествие из Мельбурна в город Смиттон на острове Тасмания. Опыт этого путешествия через пару лет послужил ему материалом для рассказов «Рейс в Смиттон» и «Старый океан». В мае 1954 года Анджей Хцюк принял участие в учредительном собрании Польского культурного кружка в Мельбурне. А в 1966 году он начал преподавать французский язык и историю в одной из средних школ Мельбурна, одновременно записавшись на курс французского языка и литературы в Мельбурнском университете.
Через год пребывания в Австралии Анджей Хцюк завязал контакты с польской прессой. Печатал свои статьи в эмиграционных журналах: «Głos Polski», «Tygodnik Katolicki», «Wiadomości Polskie», «Widnokręgi» и других.
К 25-летию творческой деятельности Анджея Хцюка в Лондоне на средства Польского культурного фонда вышел сборник его дрогобычских рассказов-воспоминаний «Атлантида». 6 июня 1970 года жюри ежегодной награды лондонских «Wiadomości» признало ее самой выдающейся книгой писателя польского происхождения, изданной в эмиграции в 1969 году. По мнению издателя, Юлиуша Саковского, «"Атлантида" является спокойным и одновременно лирическим рассказом, мудрым и человечным, глубоким и трогательным воспоминанием о потерянной стране юности с ее словарем, фольклором и польско-еврейско-украинским колоритом, которого, к сожалению, уже нет». Самые доброжелательные отзывы «Атлантида» получила также от Ежи Гедройца и Казимежа Вежиньского.
Ко времени публикации «Атлантиды» Хцюк почти завершил «второй рассказ о Княжестве Балака», то есть «Лунную землю», которая была напечатана в Лондоне в 1972 году.
Как заметил сам автор, «люди нуждаются в таких книгах с печальной улыбкой, чтобы на их страницах, как в зеркале, узнать себя, чтобы увидеть свой Дрогобыч, может, немного приукрашенный тоской, но и с полной искренностью сохраненный в сердце. Этот человеческий взгляд нужнее всего в жизни, особенно когда надо упорядочить дела, свести счеты с землей, полной слез и крови, любви и обиды».
До того, в 1970 году в Лондоне вышел роман «Товарищи из безопасности. Роман, дай Бог, исторический» («Towarzysze z bezpieczeństwa. Powieść, daj Boże, historyczna») о временах сталинизма в Польше. Критика благосклонно встретила публикацию, отмечая что писателю удалось передать атмосферу бесправия и жестокости, атмосферу апогея сталинизма.
В июле 1971-го Хцюк отправился в путешествие по Европе. Небывалым переживанием стала встреча с братом Тадеушем и его семьей в Мюнхене (последний раз они виделись в 1951 году во Франции); Тадеуш работал в польской редакции радио «Свободная Европа». Август 1971 года Анджей Хцюк с женой провел в Израиле, результатом чего стала книга «Визит в Израиль» («Wizyta w Izraelu»), изданная в 1972 году Ежи Гедройцем в парижской «Культуре». Критики замечали, что в Израиле автор прежде всего искал следы своего родного Дрогобыча. Писатель это осознавал, поэтому во вступлении писал:
«А если здесь много говорится о Дрогобыче и дрогобычанах, то Читатель должен помнить, что лучше всего писать о том, что хорошо знаешь (...). Поскольку именно через мой город, его микрокосмос и связь человеческих судеб видится мне фрагмент истории времен оккупации, войны и террора УБ, со всеми преступлениями и ужасом наших времен, с человеческим страданием, геройством и красотой моих братьев евреев, украинцев и поляков, сыновей земли, откуда все мы родом и любовь к которой у большинства евреев не угасла, несмотря на многочисленные тернии и обиды, несмотря на то, что их уже подхватило новое будущее».
В 1975 году Польский культурный фонд в Лондоне издал «Эмигрантскую повесть» («Emigrancka opowieść») Анджея Хцюка, за которую автор получил награду за лучшую книгу года от «Союза польских писателей на чужбине».
Как писал Хцюк, «эмиграция — это ужасное растворение в другой жизни, шизофрения, другое измерение, другая планета, это болезнь и возвышенное служение, протест и атрофия; в ней есть все: и скука, и пафос, и все появляется (...) одновременно, в разных пропорциях, стилях, тональностях».
В 1977 году Хцюк получил предложение от польско-австралийской фирмы «Carinia Records», журналов «Wiadomości Polskie» и «Tygodnik Polski» предпринять путешествие по Австралии, чтобы написать книгу о послевоенной польской эмиграции в Австралии и Новой Зеландии. Однако этот замысел осуществить не удалось из-за болезни писателя.
15 мая 1978 Анджей Хцюк умер. Похоронен в Мельбурне.
Текст: Наталка РЫМСКА
Наталка Рымска - украинская эссеистка, переводчица и редактор, переводила, в числе прочего, корреспонденцию Ежи Гедройца с украинской эмиграцией и “дрогобычскую дилогию” Анджея Хцюка