В середине 20-х гг. футуризм как художественное явление утратил силу и Ват направил свою творческую энергию в иное русло. Прежде всего он занялся переводами русской литературы (он перевел, в частности, «Братьев Карамазовых»), а также произведений французских и немецких писателей. В 1927 году Ват женился на Паулине (Оле) Левувне. В это же время он начал сотрудничество с Издательским товариществом «Руй». В 1927 году Ват издал роман «Безработный Люцифер».
В этот период Ват заинтересовался социальной проблематикой и политикой. Он участвовал во встречах и собраниях поклонников марксизма. В 1929 году стал одним из инициаторов создания журнала Miesięcznik Literacki, связанного с компартией Польши. Спустя два года журнал закрыли, а его редакторов, в том числе Вата, арестовали.
В 1930 году стал членом польского ПЕН-Клуба. С 1932 вплоть до 1939 года поэт занимал должность литературного руководителя издательства «Гебертнер и Вольфф». После начала Второй мировой войны уехал во Львов. Там работал в редакции газеты Czerwony Sztandar. В январе 1940 года Вата вместе с группой польских писателей арестовали органы НКВД. Ват был в тюрьмах Львова, Киева, Москвы, затем был выслан в отдаленные районы СССР. В ноябре 1941 года был освобожден по амнистии и сумел разыскать жену и сына. Добрался до Алма-Аты, где заботу о нем взяло на себя польское посольство. После ухода Армии генерала Андерса остался в СССР и выполнял функции представителя лондонского правительства в Казахстане. В марте 1943 года был арестован за отказ получить советский паспорт. Примерно через три месяца был освобожден и находился в советской России еще до 1946 года.
По возвращении в Польшу до 1948 года Ват занимал должность главного редактора Государственного издательского института. В 1947-1949 гг. был одним из редакторов журнала Odrodzenie. В 1947-1963 гг. состоял в Правлении Польского ПЕН-Клуба. Печатался в изданиях Kuźnica и Twórczość.
Ват активно включился в польскую послевоенную литературную жизнь, но постепенное ограничение творческой свободы и провозглашенные на щецинском Съезде писателей соцреалистические директивы привели к тому, что поэт вновь замолчал.
В январе 1953 года Александр Ват тяжело заболел. Это был альтернирующий синдром Валленберга, болезнь, вызывающая острые головные боли и лишающая трудоспособности. Писатель начал лечение за границей: в 1954 году он поехал в Швецию, а с 1955 по 1957 гг. находился на юге Франции. Несмотря на болезнь, Ват старался писать. В 1957 году, после многих лет молчания Вата-поэта, вышла его книга под названием «Стихи». Можно сказать, что это был второй поэтический дебют Вата. Критики и читатели приняли «Стихи» с огромным интересом и дали ей высокую оценку, что принесло автору награду «Новой культуры». Еще в период футуристического творчества Александра Вата увлекала тайна и глубина личного «Я». В «Мопсожелезной печке…» происходит удивительный и многозначный диалог между разными персонажами — пластами, которые и придают личности форму. Представленный в произведении безумный мир, сфокусированный на границе воображения и сверхвоображения «Я», балансирующий на грани между психической нормой и шизофренией, несомненно, является знаком, причем знаком футуристическим, сопротивления заданным культурным канонам. Потребовались страшные испытания и многие годы размышлений, чтобы поменять знак отторжения на знак увлечения. Позднее творчество Вата затрагивает те же проблемы, но теперь автор смотрит на них по-иному. В «Стихах», а затем в изданных в 1962 «Средиземноморских стихах» читателю открылся новый, драматический взгляд поэта на личность и на культуру. Творчество Вата со временем становится отчетом о большом путешествии по разным эпохам, различным сферам традиции и языка, по философским и политическим системам. Этот великий эрудит, тысячами поглощающий книги, так и не сумеет приступить к своему великому труду, к синтезу, где он смог бы зафиксировать культурный, фантазийный и психический опыт человека, которому выпало жить в век торжества тоталитаризма и творческих революций. Поэт страдал от интеллектуальной неудовлетворенности. Продолжались и физические страдания: его постоянно терзала болезнь, причинявшая сильнейшие головные боли. Писатель искал спокойствия и помощи во Франции. В период 1961-1963 гг. семья Ватов находилась в Париже и — зимой — на юге Прованса, в Кабри. Здесь создавались поэтические циклы, впоследствии вошедшие в книгу «Средиземноморские стихи».
Ват, некогда сочувствующий коммунистам поэт, а затем узник сталинской системы, все больше времени посвящал наброскам книги, в которой он хотел показать сущность сталинизма. Эта работа так и не была озавершена. В 1963 году Ват окончательно выбрал статус эмигранта и остался на Западе. Он печатался в парижской «Культуре», выступал на радиостанции «Свободная Европа». В декабре этого же года Ваты покинули Францию и отправились в Калифорнию, в Беркли. Ват стал стипендиатом Центра славянских и восточноевропейских исследований. Он почувствовал себя лучше, но это было лишь временное улучшение. В 1964 году писатель всерьез задумывался о самоубийстве. Болезнь прогрессировала, и писать ему становилось все труднее. Поэтому — отчасти в терапевтических целях — он начал записывать свои воспоминания и беседы с Чеславом Милошем на магнитофон. Так появилась знаменитая биографическая повесть «Мой век», изданная в 1977 году.
В июле 1965 года Ват вернулся во Францию. Здесь он продолжил работать и записывать свои воспоминания; здесь, в частности, были написаны «Листки на ветру».
В 1966 и 1967 гг. Ваты ездили на Майорку. Здесь поэт чувствовал себя так хорошо, что смог подготовить последнюю, как оказалось, книгу стихов, озаглавленную «Темный свет».
В конце концов, то, о чем писатель столько думал и столько говорил, произошло: 29 июля 1967 года Александр Ват совершил самоубийство.
Ват писал трудные стихи. Он использовал сложную символику, принадлежавшую разным традициям и разным эпохам, говорил языком, полным коннотаций и аллюзий, выстраивал сложные метафоры, менял стилистику и поэтику. Его произведения чрезвычайно насыщены смыслами, при этом семантика стихов Вата зависит также от внутренней напряженности и диссонансов, которыми автор постоянно оперирует в поисках подходящей формы для выражения своего лирического опыта.
Биография и творчество Вата являют собой пример трагической судьбы художника ХХ века, который, будучи верным бойцом левого авангардного фронта, в итоге становится жертвой системы, в строительстве которой принимал участие.
На русский язык произведения Александра Вата переводили Иосиф Бродский, Наталья Астафьева и Владимир Британишский.
Автор: Войцех Калишевский, декабрь 2006