Для героев сон становится выходом, побегом от проблем и страха ответственности. В жизни Адама сон — это молчание. Он не может признаться в том, что живет не так, как хотел бы, не только близким, но и самому себе. Роберт спит, потому что лжет. Рядом с ним женщина, которую он не любит. Он врал ей, еще когда они поженились, врет и теперь, когда они с трудом живут вместе. Он врет, что пишет новую книгу, хотя вместо этого рисует графики, диаграммы и значки и наблюдает за прохожими из окна своего кабинета. Наконец, для Розы сон — вид страха. Страх довел ее до нарколепсии — состояния, при котором организм «выключается» в трудные и ответственные моменты, и человек внезапно засыпает. Роза боится потерять мужа, боится измены, боится жить снова одна.
Три отдельных истории в нужный момент пересекутся, и каждый из героев сыграет определенную роль в жизни другого. Всем предстоит пробудиться.
Войцех Кучок, один из самых известных современных польских писателей, сочинял сценарий этого фильма и одновременно писал одноименный роман. На русском языке фильм стал известен под названием «Сонливость», а вот заглавие романа перевели «Как сон», что, в общем, точнее. Все-таки сонливость — это состояние, говорящее скорее об усталости, чем о желании уснуть, чтобы не решать своих проблем. Роман и фильм прекрасно дополняют друг друга. Если книга скрупулезно описывает ощущения героев, их мучительные попытки пробудиться, то экранизация стала очень точной и яркой иллюстрацией этого состояния. «Сонливость» — медитативное, медленное кино в приглушенных тонах, с почти обездвиженными героями. Режиссер Магдалена Пекож и гениальный оператор (а также выдающийся режиссер) Марцин Кошалка показали современную Польшу как дивный мир, живущий по законам сна. Реальность здесь условна, временные контуры неочевидны. Не до конца ясно, в каком городе и в какую эпоху происходит действие. На первый взгляд, перед нами современность, но слишком обедненная, обшарпанная, потрескавшаяся. Мы видим мир, в котором давно ничего не менялось. Многое в нем износилось и постарело. Многое умерло, но еще не вполне осознало собственную омертвелость. Хочется немедленно проснуться и что-то изменить. Финал картины дает надежду на изменения, хотя эта надежда горькая.
«Сонливость», наверное, один из самых интересных фильмов польского кино последних десятилетий. Его создатели, в своей особенной манере, обращаются к вечным вопросам: каковы механизмы судьбы, как устроена жизнь, можно ли преодолеть неизбежное? При этом авторов фильма не интересует философия жизни в целом, они решают свои проблемы. Войцех Кучок вообще все свои главные произведения пишет исключительно о себе, обыгрывая факты своей биографии. «Как сон» — это попытка подвести некие предварительные итоги жизни, осознать свои неудачи и понять их. Самый известный его роман, «Гной», вышедший с подзаголовком «антибиография» (на русский язык название перевели как «Дряньё»), рассказывал о мучительном преодолении детского опыта, невозможности победить прошлое. Режиссер Магдалена Пекож сняла свой дебютный фильм именно по этому роману: готовая картина получила название «Удары» («Pręgi»). Кучок сам написал сценарий для этой экранизации. Так и зародилось сотрудничество писателя и режиссера. Удивительно, как из очень личных историй Кучока Магдалене Пекож удалось создать свои, настолько интимные и похожие на исповедь, рассказы. Творческий дуэт продолжает работать вместе до сих пор, создавая новые фильмы.
Остается заметить, что эти два человека создали истории не только глубоко личные, но удивительно универсальные. «Сонливость» дает нам толчок, чтобы задуматься, попытаться осуществить ревизию своей жизни, обратиться к себе. Посмотрев фильм, каждый может спросить себя: «Не сплю ли и я? А если так, то почему не хочу проснуться? Чего избегаю? Чего боюсь? Чего жду? Что откладываю?». И ответить на эти вопросы необходимо до того, как жизнь каждого из нас завершится вечным сном.
Владимир Громов — сценарист, историк кино, преподаватель Киевского национального института театра, кино и телевидения им. И. К. Карпенко-Карого.