Миллион в секунду
Дебют компьютера К-202 состоялся в 1971 году на Международной ярмарке в Познани. Он был настолько компактный, что помещался в чемодан, и при этом мог производить миллион операций в секунду — гораздо больше, чем персональные компьютеры, покорившие мир десятью годами позже. Вдобавок революционный польский компьютер стоил около $5,000 — цена вовсе не заоблачная, учитывая его уникальные характеристики. Более того, К-202 стоил гораздо дешевле, чем его главный польский соперник, компьютер Odra — более медленный и громоздкий, как и многие другие компьютеры того времени, по размеру сравнимые со шкафом.
Несмотря на громкий успех, два года спустя изобретателя K-202, польского инженера Яцека Карпинского, выставила с завода вооруженная охрана, а все компьютеры К-202, уже запущенные в производство, были выброшены на свалку. В довершение всего, коммунистические власти запретили Карпинскому создавать какие бы то ни было другие электронные устройства.
Почему так произошло с потенциальным польским Биллом Гейтсом или Стивом Джобсом (как называют Карпинского в современной Польше)? Зачем Польше понадобилось лишать себя возможного лидерства в ключевой и наиболее передовой области технологии? В этой статье мы расскажем вам об этом и о человеке, придумавшем столь удивительное устройство, — Яцеке Карпинском.
На вершине Европы
По плану Яцек Карпинский должен был родиться на «крыше» Европы, — по крайней мере, так предполагали его родители. В фильме 2009 года о Карпинском, снятом под конец его жизни Польским телевидением, инженер говорит следующее:
Я должен был родиться на горе Монблан, там есть маленькая хижина, кажется, в местечке Курмайор. Почти на вершине — вот где я должен был появиться на свет. Совершенно безумная затея.
Оба его родителя были альпинистами, отсюда и «безумная затея», от которой они в результате отказались из-за чересчур спартанских условий в хижине. Так что Яцек родился 9 апреля 1927 года в Турине. Тем не менее эта история прекрасно отражает дух семьи Карпинских. И этот дух передался Яцеку.
Его отец Адам, погибший во время схода лавины в Гималаях в 1939 году, был авиаконструктором. Именно он первым предложил конструировать самолеты с низким расположением крыла — увы, начальство не поддержало его идею. Мать Яцека, Ванда, была профессором спортивной медицины и специализировалась на реабилитации. Она была удостоена одной из важнейших польских наград — ордена Virtuti Militari, за героизм, проявленный во время службы связисткой в годы советско-польской войны.
Яцеку тоже довелось воевать. Во время Второй мировой войны в возрасте всего четырнадцати лет (ему пришлось соврать, что он старше) Карпинский вступил в ряды польского движения сопротивления. Он участвовал в разведывательных операциях и служил вместе с Кшиштофом Камилем Бачинским, выдающимся польским поэтом, погибшим в дни Варшавского восстания. Карпинский, тоже участвовавший в восстании, был ранен в позвоночник и парализован. Его удалось вывезти из Варшавы — и он выжил. К счастью — во многом благодаря стараниям своей матери — Яцек вновь начал ходить, хотя всю жизнь хромал. Он так и не извлек ранившую его пулю, и она оставалась у него в спине до самого конца.
Вы уволены
После войны Карпинский окончил школу, а в 1951 году — Варшавский политехнический университет. Он собирался стать композитором, так как очень любил музыку, но в конце концов предпочел электронику. После окончания университета ему, бывшему борцу за свободу своей страны, было крайне сложно устроиться на работу. Дело в том, что коммунисты, пришедшие к власти в Польше после Второй мировой войны, считали всех участников польского подполья угрозой для нового режима. По их мнению, люди, рисковавшие жизнью ради освобождения Польши от нацистских захватчиков, были способны вести подрывную деятельность в отношении новой просоветской системы. Однако в конце концов Карпинскому после нескольких неудач все-таки удалось устроиться на завод электроники, где он сконструировал коротковолновый радиоприемник, оказавшийся настолько удачным, что его использовало Министерство иностранных дел.
В 1955 году Карпинский работал уже в Польской академии наук, где создал среди прочего специальный прибор AAH, который увеличивал точность прогнозов погоды на 10%. В 1959 году при поддержке Академии наук он сконструировал первый в мире аналоговый компьютер, который мог анализировать дифференциальные уравнения, — AKAT-1. Устройство на базе транзистора, дизайн которого разрабатывали в Академии изящных искусств в Варшаве, размером было с маленький стол, а результаты его работы отображались на встроенном экране.
После такого успеха начинающего инженера Академия наук поспешила отправить Карпинского на мировой конкурс молодых кибернетиков, организованный ЮНЕСКО в 1960 году. Разумеется, Яцек его выиграл. Он получил возможность отправиться на два года в США и поучиться в Гарварде и Массачусетском технологическом институте.
Слишком токсично
Вот как Карпинский описывал свою поездку в Америку в интервью журналу CRN в 2007 году:
Со мной обращались как с королем, отчего, кстати, я чувствовал себя довольно неловко. Мне было чуть больше тридцати. После окончания учебы я спросил, могу ли я посетить ряд компаний и институтов. ЮНЕСКО согласилась. В Калифорнийском технологическом институте меня приветствовал ректор и все деканы, в Далласе — мэр города. Все хотели взять меня на работу, от IBM до [Калифорнийского] Университета Беркли.
Карпинского даже допустили в «совершенно секретное военное и правительственное исследовательское учреждение», где он смог ознакомиться с американскими работами в области искусственного интеллекта. Все это показывает, как серьезно относились к нему американцы и как сильно они хотели, чтобы он остался в их стране. Однако Карпинский решил вернуться на родину в надежде, что когда-нибудь коммунистический режим рухнет, и его изобретения послужат свободной Польше, а не чужой стране.
В 1962 году Карпинский вернулся в Польшу и в Польскую академию наук. Два года спустя он представил свой персептрон — подключенную к камере искусственную нейронную сеть на базе транзистора, которая могла распознавать показанные ей формы (например, треугольник, нарисованный на листке бумаги) и «учиться». Это было второе подобное устройство в мире (первое создано в США), но вместо того, чтобы премировать блестящего инженера за его изобретение, Карпинского вынудили уйти из Академии — его начальство настолько ему завидовало, что он решил поискать другое место работы, где атмосфера была бы не столь токсичной.
Это невозможно
Карпинский устроился в Институт экспериментальной физики Варшавского университета. В то время институт получал от знаменитой лаборатории ЦЕРН (Европейской организации по ядерным исследования) гораздо больше данных, чем мог обработать. Для решения этой проблемы Карпинский вместе с небольшой командой коллег сконструировал компьютер, который анализировал данные, касающиеся столкновения элементарных частиц. Компьютер был готов уже в 1968 году, после трех лет напряженной работы.
Механизм на базе транзистора под названием KAR-65 был размером с два шкафа и управлялся с помощью пульта размером со стол. Он работал со скоростью 100000 операций в секунду и прослужил институту более двадцати лет. Несмотря на очевидный успех, Карпинский не собирался расслабляться. Работая над KAR-65, он уже обдумывал следующий свой проект: компьютер, который поместился бы в чемодан. Во времена, когда компьютеры занимали целые комнаты, подобная идея казалась «совершенно безумной». Однако в отличие от проектов его отца построить самолет с низким расположением крыла, идее Яцека суждено было воплотиться в жизнь, хотя и очень сложным образом.
На сей раз Карпинский задумал нечто гораздо более масштабное, чем его предыдущие изобретения. Он хотел создать микрокомпьютер (тогда этот термин использовался для аппаратов, сопоставимых по размеру с нынешними персональными компьютерами), не ограниченный какими-либо научными задачами.
В те годы подобное устройство немедленно оказалось бы на передовой международного технологического прогресса. Институт экспериментальной физики не сумел найти финансирование для столь амбициозного проекта, поэтому Карпинский отправился со своим проектом к военным. Его микрокомпьютер вызвал определенный интерес, но в итоге в финансировании ему отказали. В основу такого решения легло заключение специальной комиссии, которая изучила предложение Карпинского и сочла, что осуществить проект невозможно, потому что… будь это возможно, это бы уже сделали американцы.
Друзья спешат на помощь
Карпинский не собирался так легко сдаваться. С помощью высокопоставленного британского друга он сумел представить свой замысел компьютерному специалисту в Великобритании. В отличие от польской комиссии, британцы пришли в восторг. У Карпинского была возможность заняться этим в Великобритании, поскольку британцам не терпелось запустить компьютер в производство, но он решил вернуться в Польшу. Инженер вновь руководствовался теми же соображениями, которые побудили его вернуться из образовательной поездки в США: он хотел еще раз попытаться убедить коммунистические власти помочь ему с реализацией проекта.
В итоге благодаря положительным отзывам британских специалистов и помощи еще одного друга, журналиста по имени Стефан Братковский, открывшего ученому некоторые важные двери, Карпинскому дали зеленый свет. Так в 1970-м был основан завод микрокомпьютеров в Варшаве. На заводе трудились поляки, но при производстве компьютеров использовались британские запчасти и финансирование — необходимые составляющие в Польше были недоступны, а коммунисты не собирались тратить деньги на проект.
Принтер, камера, радар
За год польский инженер сумел реализовать свой замысел. Карпинский вместе с командой инженеров, включая Збыслава Швая, Эльжбету Езерскую и Кшиштофа Ярославского, работали не покладая рук, твердо веря, что они делают нечто выдающееся — энтузиазм Карпинского оказался заразителен. Результатом их совместных усилий стал знаменитый компьютер К-202.
К-202 мог производить миллион операций в секунду: он работал гораздо быстрее, чем персональные компьютеры, ставшие популярными десятью годами позже. Компьютер задумывался как модульный, то есть к нему можно было подключать различные составляющие: блок памяти, устройства ввода вывода и т.д. Сегодня это кажется чем-то очевидным, но для того времени это было революционное решение. 16-битный процессор также использовал страничную адресацию, то есть, согласно словарю Collins English Dictionary, «передачу страниц данных между основной памятью компьютера и его вспомогательной памятью». Благодаря этому оперативная память К-202 достигала 8МБ, в то время как остальные микрокомпьютеры обладали памятью не больше 64КВ.
Считается, что именно Карпинский проложил путь современному применению технологии страничной адресации в системах компьютерной памяти. Вдобавок, к К-202, использовавшему оригинальную операционную систему Карпинского, можно было подключать дополнительные устройства: камеру, принтер и даже радар. Компьютер соответствовал критериям мультизадачности — его можно было использовать в офисе или для инженерных работ. Стоил он разумных денег, но, главное, его системный блок, соединенный с монитором и клавиатурой, мог поместиться в чемодан, как и обещал Карпинский.
Вылейте на него чай и сбросьте со стола
Можно предположить, что за подобные достижение в области компьютерных технологий Карпинский получил признание, или по крайней мере премию… Ведь именно благодаря ему коммунистическая Польша получила шанс стать мировым технологическим лидером. Увы, все произошло совсем иначе. Влиятельным людям успех Карпинского был совсем не по душе.
Модель К-202, продемонстрированная на Международной выставке в Познани в 1971 году, привлекла внимание гораздо больше, чем ее главный польский соперник, медленная и громоздкая Odra. Пресса была в восторге. Вот что написал об этом еженедельник «Perspektywy»:
Создан микрокомпьютер на базе четвертого поколения электронных составляющих. Это самая универсальная машина подобного типа в мире. Она считает со скоростью миллион операций в секунду — результат, сопоставимый только с американским миникомпьютером Super Nova и английским Modular One.
У производителя компьютера Odra, компании Elwro, отношения с режимом были более близкие, чем у Карпинского. Вместо того, чтобы улучшать качество собственной продукции с целью сократить отставание, Elwro начала расшатывать положение Карпинского, не гнушаясь клеветы. Более того, Советский Союз хотел обеспечить все страны соцлагеря одной единственной моделью компьютера — неуклюжей подделкой уже устаревшей на тот момент модели IBM. С К-202 конкурировал компьютер под названием RIAD, сконструированный Николаем Лавроновым. Лавронов даже осмотрел революционный польский микрокомпьютер в ходе поездки в Польшу. Вот как Карпинский описывал ту встречу для ежедневной газеты «Puls Biznesu» в 2008 году:
Лавронов не выдержал и поинтересовался, как я сумел засунуть в чемодан то, для чего ему потребовалась целая стена. Когда я вылил на К-202 чай, а затем сбросил его со стола, у него глаза полезли из орбит. Компьютер все еще работал.
Своей компактностью компьютер Карпинского был обязан западным составляющим. Это было принципиально важно для функционирования К-202 и не могло не вызывать подозрений у коммунистических властей, поскольку запчасти привозили с той стороны железного занавеса и использовали для передачи информации. Добавьте сюда и то, что в ходе визита коммунистических чиновников на завод Карпинский назвал одного из них «пригодным только для конструирования ночных горшков».
Настоящие свиньи
В 1973 году Карпинского уволили. С завода его выводили вооруженные люди, которые обыскали его, убедившись, что он не вынес с работы какую-либо секретную информацию или запчасти. Все компьютеры К-202, находящиеся в производстве (примерно 200 штук), выбросили. На тот момент всего было произведено тридцать таких компьютеров. Но и это еще не все: коммунисты запретили Карпинскому производить любые другие компьютеры и не выдали ему загранпаспорт. В знак протеста Карпинский и его жена Эва переехали жить в деревню, где стали разводить свиней и кур. Одному журналисту, посетившему Карпинского на новом месте жительства, инженер сказал, что он предпочитает «настоящих свиней».
Карпинский получил загранпаспорт в 1981 году и уехал из Польши, где на тот момент он не мог заниматься любимым делом — созданием электронных устройств. Он переехал в Швейцарию, где среди прочего создал ручной сканер, сканировавший текст с бумаги на компьютер. В 1990 году, вскоре после падения коммунизма, он вернулся в Польшу в надежде наладить производство этого устройства, которое опередило первые японские аналоги больше чем на год. К сожалению, финансовые трудности не позволили Карпинскому реализовать свой бизнес-план, и он даже потерял дом в Варшаве, где жил после возвращения на родину. Позже он переехал жить во Вроцлав, где зарабатывал созданием интернет-сайтов.
Безусловно гений
Яцек Карпинский скончался 21 февраля 2010 года. За храбрость, проявленную в дни Варшавского восстания, он был удостоен трех государственных наград «Крест заслуги».
Он, безусловно, был гением, гением, который четко представлял, что делает, и был полностью этим поглощен.
Так в фильме о жизни великого инженера вспоминает Карпинского Диана Вежбицкая, которая работала с ним над созданием KAR-65. Это устройство, как и приборы AKAT-1 и K-202, представлены в коллекции Музея технологии и индустрии в Варшаве. В итоге вышло так, как хотел Карпинский: коммунистический режим пал, а его изобретения, сделанные при коммунизме, обрели жизнь в свободной Польше.
Автор: Марек Кемпа, июнь 2017