Так или иначе, пока 30 октября 1849 года тело Шопена хоронили на кладбище Пер-Лашез под торжественные звуки его же «Похоронного марша», сердце композитора было уже в другом месте: ему предстояло долгое путешествие.
Примерно через два месяца после похорон Шопена его сердце в хрустальном сосуде с алкоголем (скорее всего коньяком) привезла в Польшу старшая сестра композитора. По легенде, на прусско-российской границе Людвике пришлось прятать урну в широких складках платья.
Вернувшись в Варшаву, она тайно передала урну с сердцем композитора Костелу Святого Креста. Примерно тридцатью годами позже сердце замуровали в специальной нише в костеле, а на памятной доске вырезали цитату из Евангелия от Матфея: «Ubi thesaurus tuus, ibi cor tuum» («Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше»). С тех пор сердце Шопена находится в костеле за исключением короткого периода в годы Второй мировой войны, когда его выкрали немцы.
Тело Мицкевича: трое похорон и один скандал
И все же символом смерти польской культуры стало тело другого польского эмигранта – Адама Мицкевича. Мицкевич уехал из Польши в 1824 году и провел почти тридцать лет на чужбине, стремясь к карьере не только поэта, но и политика и общественного деятеля. Он окончил свои дни в Константинополе, где добивался создания польского легиона для участия в Крымской войне. Неожиданная смерть Мицкевича поставила потрясенную местную польскую диаспору перед вопросом: что делать с телом умершего поэта.
Сразу после его смерти начались споры о месте похорон. В качестве одного из вариантов рассматривалась столица Османской империи, но спустя некоторое время решили перевезти тело в Париж, во Францию, где поэт провел большую часть из последних двадцати пяти лет своей жизни.
Друзья Мицкевича сделали все возможное, чтобы скрыть истинную причину смерти (судя по всему, поэт скончался от холеры), поскольку это могло помешать перевезти тело. Тем не менее первым, временным, местом захоронения поэта стал его дом в районе Пера.
31 декабря 1855 года по городу двигалась процессия, сопровождавшая тело поэта на корабль. Огромная толпа состояла не только из поляков. Константинопольское шествие можно считать первым из целой серии похорон Мицкевича.
Тело Мицкевича перевезли морем во Францию, а примерно три недели спустя погребли на кладбище Ле-Шампо в Монморанси близ Парижа. Проводить в последний путь национального поэта пришло огромное множество парижских поляков. Служба в церкви св. Мадлен закончилась скандалом: два польских эмигранта (один из них граф) затеяли драку.
Тем не менее это был еще не конец посмертной одиссеи тела Мицкевича. Сорок пять лет спустя, в 1890 году, французские поляки решили эксгумировать тело польского поэта и перенести его прах на родину. 28 июня 1890 года на могиле Мицкевича вновь собрались польские эмигранты, на сей раз ради его эксгумации. Французские могильщики распилили старый гроб Мицкевича на маленькие кусочки и продавали их как реликвии полякам.
Третьи похороны, которые состоялись 4 июля в Кракове, превратились в массовую патриотическую манифестацию. Прах Мицкевича похоронили в крипте в Вавельском соборе в Кракове. Раньше в этом соборе хоронили лишь польских королей.
История тела Мицкевича проливает свет на важнейшую роль, которую польские умершие играли в национальной польской культуре. По словам Станислава Росека, автора двух томов некрографии (sic!) Мицкевича:
«Без тела Мицкевича не было бы поляков. Но даже если бы им удалось выжить – без их могил и кладбищ – они были бы совсем другими. У живых и мертвых одна судьба. Мертвым это хорошо известно.»
Словацкий на борту «Мицкевича»
Тридцатью с лишним годами позже, уже в возрожденном польском государстве, к Мицкевичу на Вавеле присоединился еще один поэт-эмигрант – Юлиуш Словацкий. Словацкий умер в Париже от туберкулеза в 1849 году и был похоронен на кладбище Монмартр.
В 1909 году, в год столетия со дня рождения поэта, была предпринята первая попытка перевезти его тело в Польшу, однако этому помешала Католическая церковь (Словацкий был известен своей антиклерикальной позицией).
И все же поэт вернулся в Польшу. В 1927 году во многом стараниями маршала Пилсудского, страстного поклонника поэзии Словацкого, тело поэта эксгумировали, а затем его прах перевезли на родину.
Примечательный факт: прах Словацкого прибыл в Варшаву на борту корабля под названием «Мицкевич». Из Варшавы гроб перевезли в Краков, где поэт упокоился рядом с покровителем корабля в Вавельском кафедральном соборе после официальной церемонии похорон, которую посетило великое множество людей.
У гроба Словацкого произнес свою знаменитую речь маршал Пилсудский. В ней он назвал поэта «равным королям». Это сравнение подчеркивало высокий статус поэта в польской национальной культуре.
Затем Пилсудский произнес слова, которые хорошо передают отношения между поляками и их мертвыми:
«Есть люди и их произведения, которые столь сильны, что они преодолевают смерть и продолжают жить среди нас.»
Культ памяти мертвых героев нации – королей, поэтов, политиков – приобрел полуофициальный статус в межвоенной Польше. Массовые церемонии похорон и перезахоронений, которые посещали тысячи поляков, внесли свой вклад в формирование современной национальной идентичности и нового национального пантеона.
Пилсудский: тело, сердце и мозг
И все же наиболее загадочной и по-настоящему сенсационной следует считать судьбу тела самого маршала Пилсудского.
Вскоре после смерти маршала в 1935 году доктора вынули из его тела не только сердце, но и мозг. Тело Пилсудского похоронили с почестями в краковском Вавеле, а его сердце отправилось в противоположном направлении – его погребли в могиле матери на кладбище Росса (Расу) в Вильно, поскольку семья маршала была родом из Литвы.
Мозг же Пилсудского поместили в банку с формальдегидом и карлсбадской солью и передали профессору Максимилиану Розе из Польского института исследований мозга. Доктор Розе изучал природу политического гения маршала, но, к несчастью, скоропостижно скончался, не доведя исследование до конца, а мозг маршала исчез при при невыясненных обстоятельствах в годы Второй мировой войны.