Пьесу «Свадьба» Станислав Выспяньский написал в 1901 году. Это было неожиданное и странное произведение, не соответствующее канонам театра и вообще какого-либо жанра. Реалистический сюжет здесь постепенно заменяется фантасмагорией, а обычная сельская свадьба превращается в некое символическое действие. Пьеса Выспяньского — о разладе польского общества, представители разных слоев которого не понимают друг друга. Драматург пытается объяснить, что поляки не станут единым народом, пока не преодолеют этих противоречий. Как же еще можно было показать этот разлад, если не на примере свадьбы, самого мифологизированного, народного действа в польской культуре?
«Свадьба» стала классикой польской драмы. К этой пьесе уже больше ста лет обращаются режиссеры театра и кино. В 1972 году Анджей Вайда экранизировал драму Выспяньского, показав ее свежесть и актуальность: несмотря на десятилетия истории, наполненной драматическими событиями, когда поляки обретали и вновь теряли государственную независимость, ничего не изменилось. Общество по-прежнему осталось поделенным, хотя и выглядело иначе.
Пройдет еще тридцать лет, и начнет казаться, что поляки наконец стали единым народом, который преодолел свои социальные, территориальные и ментальные проблемы. Именно в это время режиссер и оператор Войцех Смажовский снимает свой первый полнометражный художественный фильм, который называет «Свадьба» (2004). Смажовский, конечно, не обращался к пьесе Выспяньского напрямую, а написал оригинальный сценарий черной комедии. Однако фильм создавался с оглядкой на классику.
Режиссер ясно дает понять, что свадебное торжество — это своего рода миф, если угодно, архетип в польской культуре. «О свадьбе рассказывал Выспяньский, теперь расскажу и я, — будто говорит создатель фильма. — Я, как и он, на самом деле говорю не о конкретных людях, а обо всей Польше». И вслед за классиком Смажовский пускается на смелые обобщения и обыгрывает символы, хотя и герои, и сюжет у него совсем другие.
Главный герой «Свадьбы» — не жених или невеста, а отец невесты, Веслав Войнар (Мариан Дзендель) — богатый и жадный человек. Он решил поспешно выдать замуж неизвестно от кого беременную дочь, назначив женихом чуть ли не первого встречного. Однако во время свадебного торжества одна за другой всплывают на поверхность нерешенные семейные проблемы и обнаруживаются мрачные последствия человеческих пороков.
Свадьба оборачивается кошмаром. Пока гости веселятся, виновники торжества пытаются справиться с навалившимися бедами, которых с каждой минутой становится все больше. Зритель уже с самого начала догадывается, что добром дело не кончится: новобрачная Кася (Тамара Арцюх) будет несчастна, Войнар поплатится за свою скупость, да и глупцу-жениху Янушу (Бартломей Топа) придется несладко.
Однако Войнар пытается найти выход из любой ситуации. Его безумные попытки спасти праздник, уладить конфликты, не упуская из виду своей выгоды, и составляют основу сюжета.
Каждая сцена фильма — это издевательская метафора польской действительности, а каждый персонаж — воплощение определенного порока. Например, ксендз (Анджей Заборский), венчающий жениха и невесту — жуткий ханжа, который, однако, не стесняется откровенных взяток за посредничество и с удовольствием участвует в пьяных оргиях. Полицейские охотно берут взятки, а заодно готовы пойти и на откровенное мошенничество, потому что кумовство и связи для них превыше закона. Нотариус (Аркадиуш Якубик), который в фильме представляет интересы власти, предстает самым беспринципным и коррумпированным персонажем. Сцена, в которой он составляет фальшивые дарственные документы на землю, превращается в ядовитую сатиру. Дело происходит в кладовке, переполненной паленой водкой, на стене висит флаг Евросоюза, а нотариус вместе с Войнаром и его мертвецки пьяным родственником стряпают фальшивку, подделывая подписи.
Картина снята в нарочито реалистической манере, грубо, почти неаккуратно, будто это дело рук оператора-любителя. Впрочем, свадьбу по сюжету снимает свадебный оператор (Мацей Штур), который фиксирует не само торжество, а его наиболее неприглядные моменты. Надо сказать, оператор оказывается самым опасным гостем на праздненстве. Похоже, режиссер фильма чувствует себя наиболее связанным именно с этим персонажем, который выворачивает весь праздник наизнанку. Нарочитый реализм картины не случаен. Смажовский, снимая фильм таким способом, явно дает понять, что все события правдивы. Такое могло бы произойти на любой польской свадьбе, которая зачастую становится лицемерным ритуалом, сопровождаемым страшными безобразиями.
Веслав Войнар у Смажовского — среднестатистический обыватель, застрявший между эпохами. Эдакий делец, полу-фермер, он неплохо устроился в новой жизни, но мыслит по-старому. Даже деньги он считает в миллиардах злотых, которые были в обороте еще до денежных реформ 90-х годов. Веслав привык к лицемерию, рвачеству и взятничеству времен ПНР. Ища везде выгоду и стараясь сохранить внешнее благообразие, в итоге он терпит крах, за одну ночь разрушая то, что строил всю свою жизнь.
Смажовский объясняет, что попытка построить нечто новое на старом фундаменте невозможна, и что Польша изменится лишь тогда, когда люди перестроятся и начнут мыслить по-новому. Впрочем, в финале режиссер оставляет зрителю надежду, что это возможно…
Следующие фильмы Войцеха Смажовского куда более безжалостны. Когда «Свадьба» вышла на экраны, все поняли, что это неординарный режиссер, но никто не предполагал, что в недалеком будущем он станет главным бичевателем польских нравов. В «Свадьбе» заложены основы будущего стиля режиссера, в котором сатира сочетается с грубым реализмом, конкретный сюжет оборачивается обобщением, а порочность и низменные побуждения — основные черты его героев. За последние годы Смажовский снял несколько самых ярких и интересных фильмов в польском кино, которые, правда, невозможно смотреть без содрогания. «Плохой дом», «Роза», «Дорожная полиция», «Песнь пьющих» создают портрет страшной Польши, напрочь лишенный романтического флера, знакомый зрителю по фильмам Вайды и других киноклассиков. Однако в этом мрачном портрете есть место и подвигу, и, порой, даже оптимизму. Несмотря на всю безжалостность, Смажовский любит Польшу и продолжает традиции классиков. Трудно представить себе художника менее похожего на Выспяньского, но «Свадьба» лишний раз подчеркивает, что у Смажовского с ним много общего. Оба хотят лучшей участи для своего народа и надеются, что Польша избавится от пороков прошлого и станет сильным, современным государством.
Владимир Громов — сценарист, историк кино, преподаватель Киевского национального института театра, кино и телевидения им. И. К. Карпенко-Карого