В польской музыке первой половины ХХ века соединилось влияние востока и запада, а также отразилось ощущение недавно обретенной свободы. Произведения той эпохи, ставшие легендарными, буквально вырывались из всех репродукторов в то время, когда и сама Польша рвалась вперед и добивалась успехов на мировой арене.
Первые шаги
Впервые в Польше танго прозвучало в 1913 году во время исполнения оперетты Виктора Якоби «Targ na Dziewczęta» («Ярмарка невест») на сцене Нового театра в Варшаве. В последующие годы популярность жанра росла не столько за счет живых представлений, сколько за счет выпуска грамзаписей, радиопередач и публикаций в прессе.
Это привело к тому, что польская версия танго заняла особое место в истории национальной музыки: из-за отсутствия непосредственных контактов польское танго стало все больше отличаться от оригинального аргентинского. Под сильным влиянием музыки клезмеров звук становился более меланхоличным, а мелодия и гармония — более мягкими. Танго развивалось одновременно с польским государством — эта музыка принадлежала новой, возрожденной польской культуре.
В 1925 году Хенрик Гольд и его брат Артур основали коллектив «Gold Orchestra», джаз-бэнд, состоявший из 8 музыкантов, который регулярно выступал в варшавском кафе «Café Bodega». Сначала оркестр исполнял исключительно регтайм, но вскоре, по мере того как континент наполнялся звуками экзотических мечтательных мелодий, музыканты потихоньку начали экспериментировать с танго и вальсами — со стилями, которые принесут им известность.
Год спустя, в 1926 году, Артур Гольд со своим кузеном Ежи Петерсбурским стали со-основателями коллектива «Petersburski & Gold Orchestra». К концу десятилетия он стал одним из самых известных танцевальных оркестров в Варшаве и выступал в модном ресторане «Adria».
Параллельно росла популярность театров и кабаре. Среди них особенно выделялись театр «Qui Pro Quo» под руководством Юлиана Тувима и Мариана Хемара и, позже, кабаре «Morskie Oko».
Два кабаре боролись за возможность заполучить лучших польских звезд межвоенного периода: таких артистов, как легендарный Евгениуш Бодо (на фото он часто оказывался запечатлен со своей собакой Самбо) и Мечислав Фогг, которые выступали вместе с Мирой Зиминьской, Зулой Погожельской, Адольфом Дымшей и незабываемой Ганкой Ордонувной.
Эксперименты 1920-х годов теперь имели свои центры, в которых развивались новые стили. Польшу начинала охватывать танго-лихорадка.
Обвал
Обвал на Уолл-стрит и последовавший за ним глобальный экономический кризис в конце 1920-х годов сильно ударили по развлекательным заведениям. И «Qui Pro Quo», и «Morskie Oko» закрылись в 1933 году, но музыка, страстно культивировавшаяся артистами этих клубов, заиграла еще громче, и интерес к стилю рос. К 1930-м годам Польша, а особенно Варшава, были пропитаны меланхоличной страстью танго с новыми и новыми вариациями, которые появлялись ежедневно.
Больше всего этому способствовала первая в Польше и, возможно, самая именитая звукозаписывающая компания «Syrena Rekord». Ее основал в 1908 году Юлиуш Фейгенбаум, чтобы удовлетворить спрос на популярную музыку, а уже накануне Первой мировой войны компания процветала, производя 2,5 миллиона пластинок в год. Однако взлёт популярности пришёлся на послевоенное время: когда во временя экономической депрессии другие звукозаписывающие компании разорялись, «Syrena» крепла.
В 1929 году компания инвестировала средства в инновационную технологию электрической записи звука — чтобы повысить качество звучания, сделав его более четким, а тона — более теплыми. Это спасило фирму от забвения и заодно дало повод изменить название: отныне компания стала именоваться «Syrena-Electro».
Компания сыграла существенную роль в развитии польской музыкальной сцены межвоенного периода. Влияние харизматичного Хенрика Варса, многолетнего музыкального директора «Сирены», было всеобъемлющим.
Вихрь влияний
На музыку Польши 1930-х годов, в создании которой принимал участие Варс, повлияли не только традиционные польские сельские мотивы, но и космополитическая природа межвоенного государства: после восстановления независимости в Польше настало время тотальной свободы — культур, языков и образа жизни, а Варшава стала ее центром. Массовая культура стала явлением, в котором объединились между собой самые разные течения и стили.
Активное участие в создании варшавской музыкальной сцены принимало еврейское население. Еврейские композиторы, певцы, авторы песен и музыканты, многие из которых происходили из семей с классическими музыкальными традициями, получили свободу творчества в поп-культуре.
Основатель компании «Syrena» Фейгенбаум сам олицетворял собой эту атмосферу космополитизма: католик еврейского происхождения, он был и музыкантом, и композитором, и изобретателем, и бизнесменом — разносторонне талантливый человек, ставший примером для целого поколения поляков. Хотя Польское радио в то время было движущей силой звукозаписывающего бизнеса, там можно было услышать лишь самых известных артистов — это сделало компанию «Syrena» единственным средством, с помощью которого польская популярная музыка того периода, новые мелодии, стили и веяния могли достичь высот славы. В 1930-х годах вальс «Szklanka Wina – Fest Dziewczyna!», медленный фокстрот «Już Jestem Taka Głupia» и фокстроты «Nikodem» и «Tokaj» постоянно раздавались из всех грамофонов и были звучали в модных ночных клубах по всей стране.
Но сильнее всего польских слушателей привлекало танго. Эта характерная музыка межвоенного времени – с оттенками восточноевропейских, еврейских и цыганских мелодий – говорила людям то, что не могла сказать никакая другая музыка. Тем людям, чья страна отличалась бурной историей, многообразием культур и стремлением к изысканности и очарованию.
Поляки 1930-х годов были очарованы экзотической чувственностью такой музыки: трепетные славянские интонации, роковая страсть, загадочные исполнители. Сами певцы поддерживали эту атмосферу, придумывая множество интригующих псевдонимов, придавая культуре пикантную таинственность и мистику.
Главные хиты
Первый громкий хит в стиле танго был выпущен в 1929 году: танго «Милонга» Петербурского (с текстом Анджея Власта), буквально взровало польскую музыкальную сцену и быстро стало не только национальным фаворитом, но и получило широкое международное признание под английским названием «Oh Donna Clara». Щемящие каденции и объёмные восточноевропейские мотивы придали композиции живую оригинальность. Неудивительно, что до сих пор многие воспринимают ее как классическую мелодию межвоенного периода.
Но были и другие танго, которые имели в Польше оглушительный успех. Премьера популярной песни «Umówiłem Się z Nią na Dziewiątą» в исполнении Евгениуша Бодо состоялась в 1937 году, но не забыта и по сей день. Хит 1935 года «Graj Skrzypku, Graj» в исполнении Адама Астона, а также Мечислава Фогга, стал, как и многие другие, образцом культуры танго, появившейся в то время.
Песня «Rebeka» 1932 года и ее продолжение 1934 года «Rebeka Tańczy Tango» представляют нам образ страдающей влюбленной женщины, который можно найти во многих танго того периода. Еще один из хитов Петерсбурского, трагическая элегия «Ta Ostatnia Niedziela», появилась в 1935 году и до сих пор остается символом довоенной польской культуры.
Танго и кинематограф
Польская кинокультура 1930-х также способствовала росту популярности танго: один только Варс написал музыку примерно к трети польских фильмов межвоенного периода. Другие звезды танго сочиняли музыку, пели или играли в самых известных польских кинокартинах.
В середине 1930-х сочетание танго и кино привлекало в Варшаву музыкантов со всей Польши, предоставляя им шанс сделать себе имя: среди них были, например, братья Шпильман, Владислав и Генрих, которые работали над песнями для классических польских фильмов «Вереск» (1938) и «Доктор Мурек», а также написали некоторые из самых известных польских танго 1930-х годов.
В межвоенный период в Польше было написано около 4000 танго. Расцвет новой эпохи польской музыки был в самом разгаре.
Конец эпохи
Но конец был уже близок: в 1939 году, незадолго до начала войны, золотая эпоха польского танго подошла к концу — мы слышим это в мучительной меланхолии композиции «Złociste Chryzantemy», которая стала выражением отчаянной ностальгии по чему-то навсегда утраченному. Возможно, это тень сгущающихся на горизонте туч войны, которая полностью уничтожит романтическую ауру 30-х годов.
После 1939 года атмосфера польского танго межвоенного периода уже не вернется: интернационализм, породивший эти мелодии, был одним махом уничтожен во время катастрофы, и польская культура рухнула вместе с ним.
Сотрудников студии «Syrena-Electro» расстреляли или сослали в лагеря, музыкантов и певцов разлучали друг с другом. Еврейских музыкантов заключили в гетто: там они продолжали выступать до самой смерти. Так сложились судьбы Анджея Власта, Генрика Шпильмана и Артура Гольда. Говорят, последний был вынужден выступать перед нацистами в костюме клоуна.
Авторы танго «Rebeka» и «Rebeka Tańczy Tango» Зыгмунт Бялостоцкий и Шимон Каташек тоже погибли, как и многие другие композиторы, певцы и поэты этого периода. Евгениуш Бодо умер от голода по дороге в концлагерь. Его собака, Самбо, пережила его на год.
Из выживших только Мечислав Фогг и Владислав Шпильман остались в центре музыкальной культуры Польши. Петерсбурский уехал в Аргентину и продолжил сочинять, позже вернулся в Варшаву, чтобы провести последние годы жизни в любимом городе. Хенрик Гольд писал песни в Израиле, а затем в Нью-Йорке. Хенрик Варс добился успеха в Голливуде. Юлиан Тувим умер в Закопане в 1953 году, а Юлиуш Фейгенбаум — в конце 1940-х годов в Цюрихе. Великолепная Ганка Ордонувна основала детский дом и умерла от туберкулеза в Бейруте в 1950 году. Адам Астон и Марьян Хемар переехали в Англию и умерли в безвестности.
В мире польского танго межвоенного времени было столько значительных фигур, что невозможно перечислить судьбы их всех, но процветающее общество, к которому они принадлежали, в конечном итоге исчезло, практически не оставив следа.
Нацисты разрушили фабрики «Syrena-Electro», и сейчас, пятьдесят лет спустя, здесь все еще можно найти осколки пластинок.
Живое наследие
Компания «Syrena-Record» сегодня продолжает жить только в частных коллекциях и на сайтах, таких как «Stare Melodie», где собрано воедино множество подробностей о композиторах, певцах и песнях, характеризующих этот яркий период. Администратор сайта Томек Грдень абсолютно уверен, что польское танго 1930-х годов сегодня переживает возрождение популярности, хотя и за счет кавер-версий и современных интерпретаций. Он утверждает, что «тексты песен и сентиментальная тоска по старым романтическим временам» и «душещипательные мелодии» делают эти песни привлекательными для всех.
Но по сути главное — это откровенно польский характер танго, написанных в 1930-х годах: широкая популярность композиций в межвоенный период означает, что эти танго будут говорить с поколениями поляков в течение еще многих лет.
Да, от старых грампластинок с очаровательной музыкой, которая покорила поляков почти 90 лет назад, остались лишь осколки. Но прикоснитесь иглой времени к истории, и вы все еще сможете услышать отголоски великолепных мелодий, которые стали саундтреком золотого века польской культуры — и это рассказ, который не закончится никогда.
Джульетт Бретан, редакция AZ, октябрь 2017