1. Мирьям Улиновер «Der bobes oytser» («Сокровище моей бабушки»), Варшава, 1922
Уроженка Лодзи Мирьям Улиновер (1890? — 1944) оставила после себя один-единственный поэтический сборник — «Сокровища моей бабушки». Книга, которая была издана в 1922 году в Варшаве, описывает традиционную жизнь в штетле. Образность и поэтика сборника внешне отсылают к традиционной поэзии на идише. По этой причине Улиновер долгое время считали наивной народной поэтессой, хотя ее поэзии присуща модернистская чувствительность и ностальгия по уходящему миру еврейского местечка.
«В своем единственном сборнике стихотворений, “Der bobes oytser”, Мирьям Улиновер, описывая мифические воспоминания детства, создает образы еврейского городка, архетипического дома и сокровенной близости. Своим современникам, потерявшимся в динамичном мире “Города, массы и машины” [название манифеста видного теоретика польского авангарда Тадеуша Пейпера — прим. ред.], Улиновер предлагает вернуться к духовным корням в попытке реконструировать утраченную идентичность», — говорит Наталия Крыницкая (Центр идишской культуры, Париж – Библиотека Медем).
2. Ицик Мангер «Megile-lider» («Мегиле-лидер»), Варшава, 1936
Ицик Мангер родился в 1901 году в Черновицах (сегодняшние Черновцы, тогда — часть Австро-Венгрии), но самые яркие годы своей литературной карьеры он провел в Варшаве. «Мегиле-лидер» (1936) — это поэма, написанная в духе народного еврейского театра Пуримшпиль, комическая постановка библейской истории из Книги Эсфири, которую исполняли непрофессиональные актеры во время праздника Пурим.
Мангер добавил пародийности и без того сомнительному жанру, перенеся главных героев истории — Мордехая, Артаксеркса и Эсфирь — из библейской Персии в политическую и экономическую реальность Восточной Европы ХХ века. Как объясняет Якоб Вайцнер, это особый еврейский мир, где Мордехай торгует на улице шнурками для ботинок, а царь носит кальсоны.
До Второй мировой войны произведение Мангера в Польше не ставили. Более того, впервые его сыграли на идише в 1967 году: мюзикл «Ди Мегиле» стал настоящим хитом израильской сцены. По мнению Вайцнера, «Мегиле-лидер» относятся к тому типу литературы, который оживает только на сцене. Другая проблема кроется в рафинированном языке произведений Мангера, требующем от зрителей не только прекрасного знания литературы на идише, но и способности улавливать авторскую иронию.
3. Дер Нистер «Di mishpokhe Mashber» («Семья Машбер»), Киев, 1939
Дер Нистер (ид. «скрытый») — это псевдоним Пинхуса Кагановича, писателя и философа, родившегося в 1884 году в Бердичеве. Этот городок, который долгое время входил в состав польско-литовского союзного государства, а сегодня находится на территории современной Украины, на протяжении многих столетий был чем-то большим, нежели просто еврейским штетлом. Именно в Бердичеве XIX века разворачивается действие самого известного произведения Кагановича «Семья Машбер» — монументальной семейной саги о трех братьях и жизненном пути каждого из них. Однако, по мнению Беллы Шварцман-Чарнота, «Семья Машбер» — это лишь с виду реалистическая семейная сага.
«Точно так же, как имя автора спрятано за псевдонимом, так и его реалистический роман таит в себе великое метафизическое повествование о частных жизнях и судьбах. “Машбер” на иврите означает кризис, а также момент, когда еще не все потеряно. То же слово обозначает стул, на который садятся женщины, чтобы облегчить процесс родов. Судя по всему, автор говорит нам, что мы словно зависли между жизнью и смертью. Возможно, мы выберем жизнь, которая продолжится через еврейское духовное возрождение, представленное в романе младшим братом».
Дер Нистер пережил Вторую мировую войну и относительно свободно творил в Советском Союзе, однако в 1949 году его арестовали. По некоторым сведениям, он умер 4 июня 1950 года в лагерной больнице. Второй том его magnum opus вышел лишь в 1948 году в Нью-Йорке, а рукопись третьего была, увы, утрачена.
4. Ицхок Лейбуш Перец «Khsidish» («Хасидские рассказы»), 1908
Ицхок Лейбуш Перец, несомненно, самый известный польский автор, писавший на идише. Вся его литературная карьера связана с Варшавой, где он жил с 1888 года до самой смерти в 1915 году. За это время — во многом благодаря Перецу — литература на идише значительно изменилась: она взяла курс на европейскую модернистскую литературу, но сохранила приверженность тематике традиционной еврейской жизни.
Перец родился в польском городе Замостье, оплоте еврейского Просвещения. Возможно, ему не хватало непосредственного знания хасидизма, однако это не помешало ему создать мощнейший образ религиозного идеализма харизматичных раввинов (цадиков), который мы находим в его «Хасидских рассказах». По сути, Перец первым из еврейских авторов представил это мистическое религиозное течение в положительном свете. Наталия Крыницкая отмечает:
«Если на протяжении всего XIX столетия было принято изображать хасидов фанатиками, глуповатой толпой юродивых в состоянии алкогольного опьянения, а цадиков считать невеждами и лжецами (такую модель создали представители “Хаскалы”), то Перец разглядел метафизическую и этическую глубину хасидизма и сделал его отправной точкой для собственных духовных и художественных поисков».
В том, что касается отношения к хасидизму, Переца можно считать предшественником Мартина Бубера.
5. Кадя Молодовская «Geyen shikhlekh avek: Mayselekh» («Башмачки уходят: Сказочки»), Варшава, 1930
Кадя Молодовская была одним из самых плодовитых поэтов Варшавы межвоенного периода, писавших на идише. Она родилась в 1894 году в городке Береза Картуска (современная Беларусь), с 1921 по 1935 год жила в Варшаве, а потом эмигрировала в Нью-Йорк. По словам Беллы Шварцман-Чарнота:
«Кадя Молодовская, как никто другой, понимала потребности ребенка. Она преподавала в школах идиш и заботилась о детях из приюта в Отвоцке. В Польше она писала стихи для детей, а после переезда в Нью-Йорк поменяла Охоту и Муранув — бедные районы Варшавы — на Браунсвилл, бедный еврейский квартал Нью-Йорка. Молодовская будто говорит нам: в воображении ребенка возможно любое путешествие, даже если он вырос в бедной семье и не видел ничего, кроме нескольких улиц в своем квартале. Стихи Молодовской отличаются простотой стиля и блестящим языком: вот почему именно с них многие еврейские дети начинают свое образование».
«Башмачки уходят: Сказочки» — это вторая книга Молодовской. Она была удостоена премии Варшавской еврейской общины и идишского ПЕН-клуба.
6. Исраэль Штерн «Gezamlte Lider» («Избранные стихотворения»), 2014
Возможно, Исраэль Штерн (1894, Остроленка — 1942, Варшава) — величайший непризнанный поэт, писавший на идише. Много лет он жил в Варшаве жизнью затворника, пытаясь заработать писательским трудом. В основном он писал о неимущих и страждущих, да и сам был одним из них: терпел голод и нужду, не раз лечился в местных больницах. Одно из посещений больницы вдохновило Штерна на написание своего самого знаменитого стихотворения «Весна в больнице». Белла Шварцман-Чарнота:
«Исраэля Штерна не удается втиснуть в какие-либо рамки — ни как человека, ни как поэта. Он всегда находился на обочине общества, неумело боролся за существование и жил в крайней нищете, и при этом неизменно пребывал в заоблачных далях поэтического вдохновения. Штерн публиковался в левой прессе, но молился с брацлавскими хасидами. Он рассказывал об изгоях общества, а стихи писал утонченным модернистским языком. Говорили, что в гетто незадолго до смерти он словно очнулся ото сна и потянулся к людям. В те дни чтение его стихов привлекало толпы людей, и Штерн сумел укрепить дух товарищей. Увы, его стихи тех лет не сохранились».
Штерн погиб в 1942 году в варшавском гетто. За всю свою жизнь он не опубликовал ни одного сборника стихотворений. Сборник Collected Poems (2014), включающий все его творческое наследие, обнаруженное в газетных публикациях и в рукописях, увидел свет спустя 70 лет после смерти автора.
Английский перевод стихотворений Штерна доступен здесь: www.yiddishpoetry.org.
7. Израэль Рабон «Di gas» («Улица»), 1928
«Это тонкая книга. Два важнейших произведения Рабона — повести, и это одна из них. Рабон родился в 1900 году, в 1941 году погиб в Понарах. Действие повести “Улица” разворачивается на улицах Лодзи сразу же после окончания Первой мировой войны. Еврейский солдат, сражавшийся в польской армии, бродит по улицам нищий, бездомный и голодный. Текст мечется между мечтой и кошмаром, галлюцинацией и реальностью. Это Рабон на пике экспериментальности. Результат — своего рода магический реализм», — говорит Барбара Киршенблатт-Гимблетт (программный директор основной экспозиции Музея истории польских евреев «Полин», Варшава).
8. Кальман Сегал «Der tayvl in shtetl» («Дьявол в штетле»), Варшава, 1967
Многим может показаться, что литература на идише в Польше прекратила свое существование после Холокоста, однако это не так. В коммунистической Польше на идише писали такие поэты, как Бинем Хеллер, Хадасcа Рубин и Давид Сфард, а также прозаики Лили Бергер и Кальман Сегал.
Последний представляет особый интерес. По мнению польской исследовательницы Магдалены Руты, прозе Сегала присущи все важнейшие черты польской послевоенной литературы на идише (и польско-еврейской литературы): память о Шоа, синдром выжившего, чувство привязанности к разрушенному миру, а также проблемы культурной идентичности в мире после войны — мире без евреев, но по-прежнему враждебному к ним.
Кроме того, Сегал был еще и двуязычным писателем: он писал на идише и по-польски и переводил собственные книги с одного языка на другой.
«Книга “Дьявол в штетле” (1967) кажется особенно важной в контексте сохранения памяти о довоенной еврейской жизни. Своим юмором и описаниями мира обычных евреев с их грехами и добродетелям роман Сегала порой напоминает прозу Шолом-Алейхема или же произведения Исаака Башевиса Зингера. “Дьявол в штетле” — это литературный памятник, воздвигнутый писателем в память о своем родном городке Санок и всех его еврейских жителях», — Магдалена Рута.
Книга Сегала вышла в 1967 году. Годом позже, когда из-за коммунистического режима евреи начали массово покидать Польшу, многовековая традиция литературы на идише резко оборвалась.
На основе рекомендаций Беллы Шварцман-Чарнота, Магдалены Руты, Барбары Киршенблатт-Гимблетт, Наталии Крыницкой и Коби Вайцнера.
Автор: Миколай Глинский, 16 декабря 2015