Дэвид Боуи побывал в Варшаве дважды: в 1973 и 1976 годах. Оба раза это была лишь краткая остановка во время путешествия поездом из Восточной Европы в Москву. Биографы Боуи не сходятся во мнении, после какого именно из визитов была написана «Варшава», поэтому мы представим две альтернативные версии.
Дэвид Боуи не летал
В начале 1970-х Дэвид Боуи страдал аэрофобией (панической боязнью полетов):
«Я не летаю, потому что у меня было предчувствие, будто я погибну в авиакатастрофе. Если к 1976 году ничего не случится, я снова начну летать».
Версия A
Между февралем и маем 1973 года Боуи совершил кругосветное путешествие: он пересек Атлантический океан на корабле, затем проехал через США на микроавтобусе и поезде, а затем переплыл Тихий океан, чтобы дать концерт в Японии. После окончания концертного тура в апреле 1973 года музыкант решил добираться до Лондона на поезде и проехать через весь Советский союз. Он проделал путь почти в 10000 километров по Транссибирской железной дороге, а в Москве пересел на легендарный «Ост-Вест-Экспресс», курсировавший между Москвой и Парижем. Поезд всегда останавливался в Варшаве по техническим причинам, остановка обычно длилась около часа.
Версия Б
Другие специалисты по Боуи утверждают, что в тот первый свой визит в Варшаву он почти все время провел в поезде, поскольку его задержал придирчивый пограничник. Так что Боуи мог любоваться городом лишь из окна своего купе. Изможденный Белый Герцог вернулся в Варшаву в 1976 году, на сей раз в обществе Игги Попа. Поезд продержали на станции уже несколько часов, так что музыканты смогли прогуляться по окрестностям.
Остановка в Варшаве
Будь то в 1973 или в 1976, важно то, что Дэвид Боуи воспользовался перерывом и отправился на прогулку неподалеку от станции Варшава Гданьская. Он дошел до площади Парижской коммуны (сегодня площадь Вильсона) и заглянул в местный музыкальный магазин. Войдя, он якобы увидел, как продавец показывает пластинку ансамбля песни и пляски «Силезия» одному из покупателей. Боуи услышал музыку, купил пластинку и пошел обратно на вокзал. Никто никогда не узнал бы о его посещении Варшавы, если бы не эта, казалось бы, ничем не примечательная запись.
Начало «Берлинской трилогии»
В 1976 году Боуи на время переехал в Берлин, чтобы выбраться из «кокаинового центра мира» (как он называл Лос-Анджелес) и завязать с наркотиками. В Берлине он приступил к записи своего одиннадцатого альбома «Low», который вошел в историю как первый в «Берлинской трилогии» и один из самых значимых и известных альбомов Боуи. Вместе с Боуи над альбомом работали композитор Брайан Ино и продюсер Тони Висконти.
Инструментальная часть «Варшавы»
Однажды, когда Дэвид Боуи во Франции судился со своим бывшим менеджером, четырехлетний сын Висконти начал что-то наигрывать на студийном пианино. Брайану Ино так понравилось, что он продолжил эту музыкальную тему, а затем вместе с Висконти они экспериментировали над звуком с помощью синтезаторов. На выходе получилось несколько минут очень драматичной, монументальной и мрачной инструментальной музыки. Ино и Висконти дали Боуи послушать ее сразу же после его возвращения.
Вокальная часть «Варшавы»
По свидетельству Висконти, Боуи очень впечатлила тема и особое звучание музыки. В поисках вдохновения для вокальной части он обратился к своим воспоминаниям о поездке по ту сторону «железного занавеса». В интервью польскому журналу «Tylko Rock» Боуи рассказал:
«В этой мелодии [Варшава] я хотел передать чувства людей, мечтающих быть свободными, они могут чувствовать запах свободы… но не могут дотянуться до нее».
Он нашел пластинку, купленную в Варшаве, и, под впечатлением от песни «Helokanie», начал сам записывать вокальную часть «Варшавы», вокальный слой за вокальным слоем…
Некоторые думают, что «Варшава» написана по-польски, но вообще-то Боуи выдумал слова, они не значат ничего ни на одном из известных нам языков:
Mmmm-mm-mm-ommm
Sula vie dilejo
Mmmm-mm-mm-ommm
Sula vie milejo
Mmm-omm
Cheli venco deho
Cheli venco deho
Malio
Mmmm-mm-mm-ommm
Helibo seyoman
Cheli venco raero
Malio
Malio
В уже упомянутом интервью Боуи сказал, что верил, будто фонетика слов может передать эмоции и послание, даже если сами по себе слова ничего не значат. «Варшава» стала тому подтверждением. Вокальная часть, идеально соответствующая торжественной и вместе с тем мрачной музыке, стала одной из лучших в популярной музыке иллюстрацией жажды свободы.
Признание
«Варшаву» сочли лучшей в альбоме «Low», и именно с нее Боуи начинал свои концертные выступления во время гастролей 1978 и 2002 года.
Иана Кертиса из группы «Joy Division» настолько потрясла композиция «Варшава», что он сначала назвал свою группу «Warsaw». Изменить название на «Joy Division» он решил лишь для того, чтобы ее не путали с лондонской группой «The Warsaw Pact».